旅行不是电视剧，也不是电影。舒服的床、干净的浴室、丰盛的餐点……请暂时忘掉这些美好的想象。不是只有华美的外衣、舒适的环境才能构成美好的回忆，也不必在乎别人的眼光与说法，因为旅行只关乎“自由”与“冒险”。

在法国南部与西班牙北部的边界，有一条可以到达圣地亚哥的“朝圣之路”，传说耶稣的门徒雅各布曾在这条路上为朝圣者指路，巴西作家保罗• 柯艾略（Paulo Coelho）也曾在这里旅行，并写出了轰动全球的作品《朝圣》。

这条朝圣之路有800 公里长，在步行的途中，常有人羡慕我身上背的小包连5公斤都不到，而大家的旅行背包平均都有8 至15 公斤。如果是一般的旅行，因为会搭乘交通工具，所以这样的重量并无大碍，但前往朝圣之路，每天都需要徒步行走25 至30 公里，背着这样重量的包真的可以算是苦行了。

根据我的旅行经验，通常所带的背包应该是身上行李的二分之一到三分之一左右。我们刚开始准备时，背包可能只有一公斤，但后来我们想塞的东西越来越多，背包就会越来越重。因此，大家在整理背包时要特别注意。

背包的大小将会影响你旅途的心情，它变得越重，你就会感到越痛苦！相信大家都有这样的经验。简单想一下，若将所有可能会用到的东西都塞进包里，背包马上就会变得一团混乱并沉重地往下垂，如果你一整天都背这样的包，第二天起床后就会觉得全身酸痛。所以，没有行李负担的背包客通常都会成为被羡慕的对象。

第一天，很多人都这样问我：“你所有的行李都放进背包了吗？”到了隔天，他们就对我说：“下次徒步旅行时，我也要跟你一样背个小包。”“真好，你都不必担心腰酸背痛，你的包那么小所以一点负担都没有。”

“嗯，我知道。”我只想让旅途轻松点，没想到却意外成为大家的模范，看来每个人在做事前都应该好好思考。

某天，我正得意忘形地走在路上，突然遇到了一位大叔，他用流利的西班牙语跟我说了一堆话，也不管我是否听得懂，还用手上的拐杖在地上画起地图来。

“这里是西班牙、土耳其、伊朗、巴基斯坦、尼泊尔……”大叔把欧洲地图慢慢扩大到亚洲，最后又画了两个国家补充。

“中国，日本？日本，中国？”画好后，大叔说着西班牙语，并用拐杖轮流指着这两个地方，原来是在问我来自哪里，我指着中国与日本之间的韩国说：“Korea ！”

“啊！ Korea ！”

接着他又画起了西班牙地图，指着地图说这是巴塞罗那，这是马德里，而那是毕尔巴鄂（Bilbao），大叔就住在那里，所以我称他为“毕尔巴鄂大叔”。他真的是一个非常有趣的人，抹了山茶油的头发分成两边塞在耳后，看起来滑溜溜的，行李也只有那根拐杖。

“大叔，你的行李呢？”我观察了好一会儿都看不到他的行李，就指着我的背包问他，大叔却指了指坐在屁股下面的夹克……

他开始将夹克的口袋一一掏出来，一边口袋放袜子，另一边放内裤，外套衬里的口袋则放钱包、旅行卡、牙膏与牙刷，毛巾和水桶挂在他的腰上，这就是大叔的全部行李了！旅行多年以来，我还是第一次遇见行李比我还少的旅行者。

接下来几天，我都会在路上遇见大叔，他还会挥挥拐杖跟我打招呼。

有一天我问他：“你都在哪里过夜呢？”

他指向两旁的田野以及远处圆形屋顶的天主教教堂，我想大叔一定是把他那厚重的夹克当睡袋使用了。

大叔以最愉快的心情踏着轻便的脚步，以最单纯的方式旅行，可以算是朝圣路上最特别的朝圣者了。在一群疾行的旅行者中，他就像独自出来散步一样，脚步轻盈得似乎不想留下任何足迹。

他一点也不在意自己不会说英语，在我听出他说的是西班牙语之前，他一直对我重复说着某些字词以试图让我理解。当发现我还是无法理解时，他就会在地上画图，并用简单的词语对我解说，甚至还教了我一些简单的西班牙单词、数字以及星期的说法，看到路旁田野里的花时就教我花的名字，看到马铃薯田就教我马铃薯的西班牙语。一路上，大叔一点也不想学英语，只是很努力地向我传授他的母语。在大叔结束旅程准备离开的前一天，他把钱包里的照片拿给我看，照片中的他手上抱着一个小女孩，旁边的妻子正甜蜜微笑着。从照片中可以看出，大叔并不是

穷困潦倒的人，所以并不是因为没钱才如此拮据，他纯粹只是想要一场简单的旅行，仅此而已。

我还遇到了另一位特别的旅行者，他是一个手头并不宽裕的西班牙年轻人，打算用100 欧元（1 欧元约合人民币8 元。——译者注）在圣地亚哥停留一个月。但即使再怎么省吃俭用，一天最少也得花10 欧元，这样一个月至少也要300 欧元才够，所以旅途中他常寄宿在几十甚至上百个旅客同住的宿舍，想吃东西时就到附近的超市去买面包或罐头，然后再到酒吧里去喝杯咖啡或啤酒，此外，他还会节省任何不必要的开销。

他只带了正常旅费的三分之一，就在圣地亚哥旅行了一个月，我想就算是到物价便宜的东南亚或印度旅行，100 欧元也是不太够的。这样的规划，连每次都以最少经费旅行的我都望尘莫及，实在令我佩服不已！

他去年来过圣地亚哥后就下定决心，即使来年没有足够的旅费，也要再一次徒步旅行。他尝试过各种旅行方式，刚开始虽然很辛苦，但之后就渐渐变得容易多了。有了徒步旅行的经验，他更能规划出节省食宿费的旅游路线。

徒步旅行的路上，很多地方都有靠捐款经营的免费宿舍，有的只提供床，有的会提供早餐，很多人住宿后都会捐款，但基本上这样的宿舍是免费的。

人们对于捐款住宿有许多误解，认为如果大家都只住宿而不捐款，宿舍迟早会关门大吉。于是有人说，没钱的少捐一点，有钱的多捐一点，这样平均下来，没钱的人就有旅行机会。就像人生不需要活得太紧绷，而是要有些弹性，不管何时想要什么东西，只要出现一丝希望的曙光，就能让我们受到激励。

其实，为了避免赤字经营，宿舍并不是每天都开放。有些宿舍一天下来甚至连5 欧元的营收都不到，因此宿舍大多会配合大家休息的时间，在人们徒步旅行结束后才开始营业。

除了捐款住宿，这位西班牙年轻人还试过另一种方法，就是跟宿舍老板商谈免费住宿，试图向其诚恳地表明心意：“虽然没钱，但我一定要达成在圣地亚哥徒步旅行这个梦想。”若达成协议即可入住。不过，他既可能遇到被感动而愿意收留他的人，也可能遇到因收支平衡问题而拒绝他的人。

在他旅行了二十几天后，他的女朋友也到圣地亚哥跟他会合了。通常，人们在这个时候都会找个正式的宿舍入住，但当我看到他女朋友穿着泰国渔夫式的宽松裤子、踏着轻松的脚步出现时，我心想：他们还真是同类！

有天早上，大家在树林里发现了躺在睡袋里刚睡着的他们，两人果然志同道合。这个世界上有很多特别的情侣，但看到他们时我还是会心一笑，我为他们伟大的旅行而感到开心。

在徒步前往圣地亚哥的路上，他们时不时就会休息一下。不过，无论他们是否真的步行到圣地亚哥已经不重要了，重要的是，他们的故事告诉我们，无论是谁，只要想旅行，都一定可以实现。旅行没有一定的规则，对任何人来说，旅行就是一种冒险。

尼泊尔的村民们把涌进他们村里的旅行者称为“戈尔特斯”（GORE-TEX，美国戈尔公司生产出来的一种防水、透气和防风面料，由该面料所制成的服装、鞋帽、手套多年来一直是美国宇航员和无数探险者的首选。——译者注），因为这些旅行者穿戴花花绿绿的装备，与到圣地亚哥徒步旅行的戈尔特斯赞助商不相上下。然而，旅行不是电视剧，也不是电影。舒服的床、干净的浴室、丰盛的餐点……请暂时忘掉这些美好的想象。不是只有华美的外衣、舒适的环境才能构成美好的回忆，也不必在乎别人的眼光与说法，因为旅行只关乎“自由”与“冒险”。“因为你是最重要的！”我想，就算在旅途中迷路了，总有一天我们也会走出来，因为我们充分了解自己的重要性。