通读全诗，我们可以看出，诗中写的是一位艳丽、闲静的美女，由于不被人真正理解，以致“盛年处房室，中夜起长叹”，情绪苦闷。那么，诗人通过这首诗，寄托了一种什么样的思想感情呢？它是属于诗人前期的作品，还是后期的作品？

宋代郭茂倩在《乐府诗集》里说，曹植的《美女篇》，是以美女比喻一位有学问、有道德、有理想的有志之士，说这位志士希望在明智的皇帝手下做一番事业，如果遇不上好皇帝，即使是被征聘，也不出仕做官。元代的刘履在《选诗补注》里也说，曹植的志向是辅助皇帝治理国家，以便立功扬名，如果理想不能实现，即使封侯封王，心里感到和没有做官一个样，因此托美女以寄怨慕之情。有人根据以上两种说法，认为《美女篇》是“诗人自比之辞”，抒发的是诗人“怀才不得施展的意思”，是“曹植后期的作品”。

我们认为，说《美女篇》是“诗人自比之辞”是符合实际的，但说诗中抒发的是一种“怀才不得施展的意思”，就显得有些笼统，由此推定这首诗是“曹植的后期作品”，更值得商榷。我们知道，曹植在他生活的后期，心情是十分痛苦的，这种痛苦，不单纯是个怀才不遇的问题，而是曹丕、曹叡在政治上有意压抑、折磨他的问题。曹植后期的作品，主要是对政治迫害的控诉，情绪是激愤的。《美女篇》中的美女，所以“盛年处房室，中夜起长叹”，是因为众人只看到她的外貌美，并不真正理解她“慕高义”的内心世界。诗中流露出来的情绪，只是一种缺乏知己的感慨，而不是受到压抑的愤怒。因此，《美女篇》不大可能是曹植的后期作品。

根据《美女篇》的内容，结合曹植的生活经历，我们认为《美女篇》是曹植的前期作品。我们知道，建安二十一年，曹植曾写过一篇有名的作品，叫《与杨德祖书》。在这篇作品中曹植说：“吾虽薄德，位为蕃侯，犹庶儿勠力上同，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徙以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉！若吾志未果，吾道不行，则将采蔗官之实录，辩时俗之得失，定仁义之衷，成一家之言。”这就是说，曹植并不想依靠既定的社会地位过安享尊荣的生活，也不想靠写辞赋出名，而是想依靠自己的努力，为国立功，名挂史册，若立功不成，则将著书立说，以之立言。然而杨德祖在《答临淄侯笺》中说：“伏惟君侯，少长贵盛，体发旦之资，有圣善之教，远近观者，徒谓能宣昭懿德，光赞大业而已。不复谓能兼览传记，留心文章。”这就是说，当时一般人心目中，曹植只是依靠父业为王为侯，光赞大业的人而已，没想到他还能兼览传记，留心文章，更没有注意到他的欲建功立业的理想。这就不免使曹植产生一种不被人真正了解的世乏知己的感慨。因此，他在《美女篇》中，以“众人徒嗷嗷，安知彼所观。盛年处房室，中夜起长叹”的美女自喻，寄寓他世乏真正知音的无限感慨。如果说上述看法能成立，那么《美女篇》的写作时间，和《与杨德祖书》的写作时间是不会相去太远的，即都在建安二十一年前后。这样，就可以断定《美女篇》是曹植的前期作品。

下面，我们将全诗逐句加以解释。

“美女妖且闲，采桑歧路间”。这两句是由虚到实，首先总的赞颂美女艳丽的外貌及端庄的品德，再具体地写出了美女从事的活动及活动的环境。“妖”，艳丽的意思，是说美女的外貌。“闲”，雅的意思，是说美女的品行端庄。“歧路”，是可以通往两处的路，歧路间犹言岔路口。一位妖且闲的美女在岔路口采桑，这样的起句是很值得仔细玩味的。一个美女如果是锁在深闺中，诗人固然也可以具体写出她是如何的美，但对读者来说不免有一种雾中看花的感觉。然而美女“采桑歧路间”，众人则可一睹芳颜，读者也可随着诗人的目光，具体地看到美女的形象，这样就可以十分自然地发生出下面大段的精彩文字。前人评曹植诗工于起调。我们从这里也可以见到一斑。

“柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘摇，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐”。以上十四句，是紧扣“美女妖且闲”的“妖”字，极力铺写美女的外形美。“冉冉”是柔嫩的桑条摇曳摆动的样子。柔条的摆动，是由于美女攀枝采桑的缘故。“翩翩”，是桑叶纷纷飘落的样子，桑叶纷纷飘落，也是由于美女采桑的缘故。“攘袖”，卷起袖子的意思。这里是说，由于美女举手采桑，衣袖退落下来，从而显现出一双素手和一对皓腕。素和皓都是洁白的意思。“皓腕约金环”的“约”是“束”的意思。“束”的本意是用绳绕一圈把木捆起来，这里是说金环绕腕一圈，把腕约束起来，也就是皓腕上戴着金环的形象说法。“头上金爵钗”，“爵钗”是钗头上装饰着爵的金钗。“腰佩翠琅玕”，“琅玕”，是一种玉石。“明珠交玉体”，“明珠”即指下句的“珊瑚”、“木难”等。“交”，两个以上的东西合在一起曰交。美女把琅玕、珊瑚、木难合在一起佩戴在腰上，所以说“交玉体”。“珊瑚间木难”，“珊瑚”是一种红色的珠；“木难”是一种碧色的珠。“罗衣何飘摇，轻裾随风还”；“衣”，古代专指上身的衣服；“裾”，是上衣的前襟；“还”，飘动的意思。两句是说美女上身穿着很薄很轻的罗衣，前襟随风飘转。“顾盼遗光彩，长啸气若兰”，“顾盼”，回头看；“遗”，留的意思；“长啸”，撮口呼气，是古代一种抒情的方式；“气若兰”，是说呼出的气很芳香。两句的意思是说，美女在采桑中间，偶然回头一看，她的如花似月，倾城倾国的容貌光彩，便留在观者中间，给观者以深刻难忘的印象，她口中吐出的气，芳香扑鼻，沁人心脾。“行徒用息驾，休者以忘餐”，“行徒”，即路上行走的人；“休者”即耕种休息的农民。这两句是说，路上行走的人被美女的绝世容貌所吸引，停止了走路；田间休息的农民被美女的漂亮容貌所吸引，忘记了吃饭。很明显，这是曹植学习汉乐府民歌《陌上桑》里“行者见罗敷，下担捋髭须，耕者忘其犁，锄者忘其锄”的艺术手法，从侧面烘托美女倾城倾国的绝世容貌，以收束对美女外形铺写的一段文字。

以上极力铺写美女外形美的十四句诗，充分显示出曹植超人的艺术才华，值得我们仔细玩味。诗人写美女，不是让读者一下子窥其全貌，而是先将美女隐没在柔条嫩叶的绿色桑林丛中，让读者由柔软的桑条的冉冉摆动中，由嫩绿的桑叶的翩翩飘落中，感觉出采桑美女的存在。接着，才从繁枝密叶丛中，让读者先见一双采桑的素手，一对戴金环的皓腕。翠枝、绿叶、素手、皓腕、金环，色彩是何等的鲜艳！人虽未见，然而光彩已耀人眼目。这就不能不吸引读者必欲见其貌，一睹芳颜的极大兴趣。进而，诗人又从头到身，极力铺写了美女装饰的富丽、华艳。她头上戴着金光灿灿的爵钗，腰中佩着翠绿、赤红、碧色的琅玕、珊瑚、木难等明珠，色彩斑斓，明光闪闪，上身穿着又薄又轻的罗衣，前襟在微风中飘扬，真是飘飘若仙。她不仅装饰华丽富贵，而且是容貌绝世而独立，通身散发出一种沁人心脾的芳香气。这样的一个美女，怎能不使人倾倒，不使人陶醉！末了，再用“行徒用息驾，休者以忘餐”两句，从侧面烘托美女的绝世美貌，巧妙地收束了极力铺写的文势，描写得淋漓尽致，收束得生动得体，使读者从手到身，由局部到整体，逐步地看清了美女的动人形象。清人吴淇在评论《美女篇》时说：“乍见美女，何处看起？因其采桑，即从手上看起，而头上，而身中，而裾下，妙有此第。”可谓深得曹植“为文之用心”。“借问女安居，乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜？媒氏何所营？玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观？盛年处房室，中夜起长叹。”以上十四句，是紧扣“美女妖且闲”的“闲”字，着力揭示美女不同凡俗的崇高志趣。

“借问女安居，乃在城南端。青楼临大路，高门结重关”。“安居”，即何居，住在什么地方；“青楼”，是涂饰着青漆的楼，在汉魏时期，青楼是指显贵人家女子所住的地方，与后代专指妓女所居的青楼不同。“重关”，原意是指两道门闩，这里是指从高门到青楼，有好几道门。这四句是说，采桑美女出身高贵，虽家在显豁的大路边，但到她的住处青楼，还要经过好几道门。“容华耀朝日，谁不希令颜”，“朝日”，是说美女的容貌像早晨初升的太阳那样光辉耀眼；“希”，仰慕的意思；“令颜”，即美颜，好的容貌。“媒氏何所营？玉帛不时安”，“何所营”，犹言做的是什么；“玉帛”，指古代的聘礼珪璋束帛之类；“不时”，即时时；“安”，定的意思。这两句的意思是说，人人都仰慕美女的容貌，经常有人派媒人到美女家下聘礼。“佳人慕高义，求贤良独唯”，“佳人”即美女；“贤”，指贤夫，即具有高尚品德的夫婿，“良”，即诚、实在之意。这两句意思是说，美女敬慕有高尚情操的人，想找一个这样的贤夫，实在很难得。那就是说，在众多的求婚者中，没有一个使美女中意的人。这说明美女不仅有绝世的容貌，还有高尚的灵魂。但世人却只是希“令颜”，徒知其美貌而不理解她还有美好的心灵。“众人徒嗷嗷，安知彼所观”，“徒”，空，白白的意思；“嗷嗷”，喧闹声。指赞美美女容貌，闹嚷嚷求婚不止，但哪里知道他们所见的美女，不但有绝世的面容，还具有高尚的心灵呢！正由于世人的徒见其表，不知其里，不真正理解美女，致使美女不得不“盛年处房室，中夜起长叹”。诗的最后两句，是诗人替美女深抒世乏知音的感慨，同时也是以美女自喻，抒发自己只被世人当作一般文人看待、而不理解自己的理想是要在政治上建功立业的无限感慨。

通过以上的简单串释，我们可以看出，《美女篇》确实是一篇艺术上十分成功的作品。它的成功之处就在于，作者不仅运用多种艺术手法，运用许多华美的辞藻，极力铺写了美女的外形美，而且着力揭示了美女的内心美。既有绝世无双的容貌，又有“慕高义”的高尚心灵，这才算是一个完美的女性。对于美女的“耀朝日”的容华，众人是看见了的，因而“玉帛不时安”，都想聘娶为妻，但对美女“慕高义”的心灵，却没有一个人能理解，因而美女宁可“盛年处房室，中夜起长叹”而不应聘。这说明采桑美女不是一个想以美色取悦于世的普通女子，而是一个有思想、有灵魂的人。诗人用这样一个不被人真正理解而不得不“盛年处房室，中夜起长叹”的美女，来比喻世人只把自己当作凭借家世、为王为侯、光赞大业的人看待，并不理解自己的理想与抱负的哀怨情绪，就显得十分贴切。曹植诗歌的艺术特点之一，就是善用比喻，而且常常是通篇为比，《美女篇》就充分显示出这种艺术特点。

曹植的诗歌，尤其是《美女篇》，所以能取得很高的艺术成就，是与曹植虚心向民歌学习分不开的。曹植在《与杨德祖书》中说：“夫街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅。匹夫之思，未易轻弃也。”他不像一般文人一样，看不起民间文艺，而是向民间文艺学习。《美女篇》在艺术上所以能取得很高的成就，成为长期被人们传诵的名篇，明显是诗人学习汉乐府《陌上桑》的结果。当然，曹植写《美女篇》学习《陌上桑》，但却不是刻板地模仿《陌上桑》，而是有所创造、有所提高，在描写的细致和词采的华美方面，都带有他所处的时代和他个人的特点。这一点，只要大家把《陌上桑》和《美女篇》放在一起对读，自可明白。