凉夏自幼远离父母随寡居的外婆生活在江淮之间的小城，性格坚硬古怪，一直对外婆口中含糊的祖宅，往事心存迷恋。中学时遇到从北京而来的男孩昭阳，从对抗到成为少年时代唯一的陪伴。只因一张四时西湖的宣传单，凉夏与昭阳彻夜出逃去考远在杭州的高中，凉夏考上，昭阳落榜。父母的阻拦，外婆的去世，北京的召唤，两个人从此走上了各自的人生路途，并且失去了所有的联系。

凉夏与昭阳两条线索各自平行进行展开。凉夏终于能回归家庭，并知晓了母亲叛逆的过去，仿佛自己的映照，经历了世纪末绝望的初雪，精神病院的实习，患病的叶迦与深情的晋浔，经历了爱情的深远与痛楚，相信与背叛，最终再一次选择逃离远赴北京，却不知道自己是带着一个生命一同离开。而回到北京的昭阳，专心玩摄影，不爱读书亦厌恶工作，是典型的顽主，主动地失去一次次工作，被动地失去多年来唯一接受的一份爱情，在他最迷茫的时刻，他选择了一次短途旅行，回到那座江淮小城，于是在杭州的火车站与前往北京的凉夏擦肩而过。

最终线索又汇集到北京，凉夏因晋洵的介绍进去他所在的网络公司工作，寻觅合租者时结识了合拍的女记者桐颜，与昭阳就住在同一栋公寓楼里。她会在各种场合，各种时间与昭阳相见不相识，擦身而过却无从相认。那些时候昭阳可能是麦当劳的小丑扮演者，可能是快递员，可能就是楼道里的一错而过。凉夏失去不该出生的胎儿，结束真相曝露的爱情，平衡了爱恨得失，却发现，桐颜机缘巧合成为了昭阳的女朋友。这是她人生中的第三次逃离，在她离开之后，昭阳进入这公寓，看到凉夏反扣在床头的那张照片-14岁时昭阳为她拍摄的第一张照片。而凉夏，早已独自远远回到了曾经痴恋的属于外婆的祖屋，在山间古镇，隔绝天水，她回到那里去，寄宿素不相识的远方亲戚，借着外婆的遗物读完了属于外婆的一生——流淌民国吴姓军阀后裔血液的外婆，年轻时一样为了爱情与逃离顺水而下，远远地离开，不再回来……