一路奔波，只为甜蜜

西藏林芝，印度洋吹来暖湿的季风，植物正在疯长。在这里，天麻和灵芝是人们重要的经济来源。一个月后，它们将消失得无影无踪。又到了白马占堆最忙碌的季节，他已经走了九个小时，但收获寥寥无几。

从峡谷到雪山，7000米的海拔高差，让林芝成为世界高山植物区系最丰富的地区，西藏80%的森林都集中在这里。白马的弟弟刚刚高中毕业，他得迅速挣够弟弟读大学的费用。而在此之前，白马占堆还为弟弟准备了一件特殊的礼物——野蜂蜜。

在当地人眼中，蜂蜜是宝贵的营养品，值得为它冒险。白马占堆正在努力搜寻几天前发现的蜂巢。蜂巢筑在高高的树顶，他得想办法利用一根藤条和一把砍刀攀爬数十米高的大树，这听起来令人难以置信，但这种风俗已经延续了数百年。白马选了一根藤条，使自己与大树相连。从现在起，这根藤条关系着他的性命。一个小时过后，白马爬了很高，看起来进展不错，但还有更长的距离要爬。

白马的父亲放心不下，匆匆赶来。白马占堆已经不敢用双手砍树，攀爬的速度也明显慢了下来。三个小时过后，白马接近树冠，他准备摆脱藤条。40米高的大树，没有任何保

护。这是一次危险的行走。

野蜂并不怕人，白马从长辈那里学会了点燃烟雾，这样可以迫使蜜蜂放弃抵抗。只要砍开它们藏身的树洞，就可以得到最甜美的蜂蜜。在与世隔绝的大森林里，甜食非常难得，而蜂蜜，是白马能带给家人最珍贵的礼物。

蜂蜜80%的成分是果糖和葡萄糖，作为早期人类唯一的甜食，蜂蜜能快速产生热量、补充体力，这对我们的祖先至关重要。和人工提炼的蔗糖不同，蜂蜜不经消化就可以直接被人体吸收。甜，是人最简单、最初始的美食体验。白马家最喜欢的是酥油蜂蜜。

获得蜂蜜，对藏族小伙子而言，要攀爬十层楼的高度，而对另外一些人来说，则要经过上万公里的艰苦跋涉。

油菜刚刚开花，谭光树已经准备启程。老谭是职业养蜂人，二十多年来，依靠这份工作，他养育了一双儿女。每年清明时节，老谭都要和妻子吴俊英踏上追逐花期的旅程。一昼夜的工夫，蜂箱已在500公里外的秦岭。花的味道决定蜂蜜的味道，地区不同，蜂蜜的味道也完

全不同。这正是蜂蜜作为美食的神奇之处。

秦岭出产中国顶级的槐花蜜，但老谭心里毫不轻松。毕竟，养蜂是靠天吃饭的行当。四月中旬，天气突变，大风伴随降雨，花期提早结束，没有人知道糟糕的天气会持续多久。往年的经验对于老谭来说，并没有太大的作用。前一年走过的地方，第二年再走也不见得是一样的，前面的路会怎么样，老谭也没什么把握。

二十多年前，老谭向未婚妻许诺，要带她从事一项甜蜜的事业。妻子和他订婚的时候，他说养蜂就像旅行，又好玩又浪漫。然而结婚后，妻子才发现这是一项风餐露宿的辛苦工作。

交通不便的年代，人们远行时会携带能长期保存的食物，它们被统称为“路菜”。看似寂寞的路途，因为四川女人的存在变得生趣盎然。

香肠腊肉，正是妻子春节期间的劳动成果。妻子甚至会用简单的工具制作出豆花，这是川渝一带最简单、最开胃的美食。

通过加热，卤水使蛋白质分子连接成网状结构，胶凝的速度如此之快，变化几乎在瞬间发生。挤出大豆凝胶中的水分，力度的变化将决定豆花的口感。

老谭趁妻子在做豆花的时候，准备着佐料——提神的香菜、清凉的薄荷、酥脆的油炸花生，还有酸辣清冽的泡菜。

所有的一切，足以令人忘记远行的劳顿。

丰盛的一餐过后，标志着另一段旅程的开启。全部家当的重量超过十吨，天黑前两小时必须全部装车。因为工作，每个养蜂人每年外出的时间长达11个月。父母的奔波，给两个读书的孩子提供了安稳的生活。

二十多年的风雨劳顿，之所以不觉得孤单，除了坚忍的丈夫、勤劳的妻子，相濡以沫的，还有一路陪伴的家乡味道。