生活把我分成了两半儿。

三年前，勤勉上进在我的体内占了上风。这一半的我英姿飒爽，研究生文学专业毕业后，趁那些城市骄子们还没睡醒，乖学生们还在愤世嫉俗，或许习惯于把被别人轻蔑的恐惧变作奋发图强的动力，我早已练就一副谦恭的面孔，让我的学历没有成为妒忌与嘲弄的牺牲品。我可不是在人们的口水中长不大的八○后。我将我的狡猾配以木讷以及少许年轻人的稀里糊涂不谙世事——生活告诉我，你必须有些无伤大雅却显明的弱点。让那些意气风发、爱出风头的笨蛋去接受明枪暗箭吧。当然，兢兢业业无可挑剔地工作为我的前程一锤定音。在市区委的机关里，整个办公楼都是对我的赞誉和感叹。不出两年，我就被破格提升为秘书科的副科长，同时，我也成了炙手可热的结婚对象。山转水转，你的父亲看上了我。

你看你看，我本来可以这么平静地叙述，可是一提到你，我就浑身发起抖来。

这件事儿，倒是丁一禾用她大记者（娱乐新闻记者）的尖刻质问过我。是的，你的好朋友丁一禾。没错，就是你的好朋友丁一禾。你评价为“一个爽快而有个性的女孩”的丁一禾。你曾多次安排你认为“非常优秀”的男士与她相亲，过后你“怀疑自己不适合做媒人”，并一再在看电视剧的时候跟我发牢骚，“这个家伙到底想要什么样的男朋友呀？”的丁一禾。想不到吧，你用你存货不多的智慧查来查去，怎么都想不到就是你的朋友在你的眼皮子底下跟我上了床。她没什么好，只是在做爱的时候知道扭动屁股，知道在我释放那一抹曙光的时候，死命抱住我。

你看你看你看，你的无知干扰了我的思路。先将你的震惊和愤怒放一放吧。我原本是想要对你说什么来着？

将自己老婆的愚蠢行为作为调料，说几句妙趣横生的俏皮话，是我讨好情人的必杀招。那段时间的“开心一刻”是你的大屁股以及便秘症。热爱庄严的丁一禾也中招，笑个不停，油光的小麦色身体晃动着，乳头在平躺的胸前颤悠悠，像咖啡布丁上的小樱桃。但记者就是记者，善于发现问题提出问题，她可不想跟听相声的平头百姓一样肤浅。过一会儿，她将自己的大笑改为嘲笑。我并没在意，还在专注地望着我的布丁儿，想着应该伏身舔一口。

“可你为什么娶她呢？娶她像是专为说这些俏皮话似的。”

“不不不，娶得很诚恳。那时候，我的脑袋告诉我，娶个笨女人最省事儿最幸福。”

“现在觉得还是聪明点儿的好？”

“现在觉得娶谁没什么区别。”我厚颜无耻地爬上我的甜点，“只要不妨碍认识你就好了！”

“还真妨碍。我可是她朋友。说真的，坦白点儿，难道人家父亲是师长不是理由？”

坦白？好。我承认，丁记者说得一针见血，我说的也并不是谎话。别晕，既然是坦白，我会照顾你的智商，我也了解你的理解力。这场坦白的游戏专为你而来，如今求你别原谅我，让我在堕落的风浪中泛舟，让我清清静静的一个人是我唯一的心愿。我得记着这点。之前我说过，娶你为妻的阶段是我身体的那一半——勤勉进取的有志青年的时代。娶一个不怎么漂亮的简单女孩儿在我看来，是个上算的事儿。我的领导是你父亲手下的转业干部，于是我们在最呆板的相亲模式下见面了。你黑胖的脸庞上总有一抹红晕，我还是得坦白，认识你的时候，你的笨拙竟让我觉出了一种少女般的纯真。而这正是我想要的。说真的，你朴实到跟我们村里的姑娘相像的地步，五官周正，四平八稳。我是一个有礼貌的人，正要对你安全的长相微笑的时候——

“你好！”你大方地将右手递过来。

呵，你有一个缺陷。狠狠心算得上残疾。小时候你的手被炭火烧伤，你右手的一大半黑乎乎的。我顿时明白你老奸巨猾的父亲怎么选上了我。一个略有残次的名牌货和一双完美的手工作坊品，这是你家在算盘珠上拨弄出的一个等式。一只烧焦的手！与其说我当时有些愤怒，不如说我是妒忌。尤其妒忌你自己对它的坦然和乐观。每一次与人握手，你都大方地伸出手去。优越的生活真的可以免疫自卑吗？

你一点也没有猜着我的情绪，你却情绪颇佳。我嗅出了发春的气味儿。焦虑紧张又欣喜若狂，像一条正被莫名情欲折磨的狗，烦恼而不自知。那次用餐，你给我夹了十次菜，问了二十次“菜好吃吗？”我知道，你被我吸引了。而且，我那不露声色的平静的微笑，让你慌神儿。我本来可以不和你结婚的。我本来可以不这么厌烦你的。我们本来可以就这么擦肩而过的。可我表面的儒雅，让我就那么礼貌地和你坐在了一张餐桌上。

“我没谈过恋爱，但我就觉得，你一定是最好的。”

哦，陈洁惠朴实而坚定的表白。你是只自己撞上来的兔子。你，一个我有所妒忌的人，用惊奇卑微的眼神望向我，这让我有些自满。一个月后，我终于牵了你的手，那只右手。带着点好奇，那手摸起来并不坑洼，让我想到压着繁复花纹的玻璃，它们看起来立体极了，摸起来却是平滑的。你哭起来，哭得满脸挂着鼻涕儿，根本不动人，那是你被你笨拙的爱情折磨后直观的表达。但那一刻我感动了，我握着你的手，我膨胀了我男人的虚荣。你哭的那劲儿像个无家可归的……小狗。我收留了你。那时候我哪里知道你是个如此乐观的人呢。