那一年的深秋，我回娘家去。当我快走近村口的时候，一帮衣衫不整的小孩子和他们口中的歌声让我停下了脚步。但孩子们的歌声因我的到来嘎然而止，随即又变为对我的指指点点和窃窃私语。我微笑着走向前，蹲下身去牵他们的手，还拿出了糖果分给他们，请求再给唱上一遍。谁想孩子们眼巴巴看着我和我的糖果却一轰而散。正在我有些失望之时候，他们才在离我很远的地方，齐声歌号地喊唱了起来——“大干部，小干部，一人一条尼龙（蛇皮袋）裤，前面是日本产，后面写尿素，裤裆里夹着百分数，染青的，染蓝的，做单的，做棉的，就是没俺们社员的。”

     不知为什么，这么的一首民谣在当时却让我一阵阵热血沸腾，我觉得歌声涌动出了莫大的生机与活力，再不同于模板一块，一色一调的干吼与豪壮。是人们恢复了由感而发的本能，恢复了思维与表达，记忆与感觉……我立在瑟瑟秋风中，望着娘家毛毛糙糙的房屋，似乎就在那一刻，淡去已久的记忆，似潮水一般涌上心来……