行走克里雅，说来有些偶然，这次偶然的旅程，如同做了一个漫长而曲折的梦。梦里见证了荒原的美丽和人性的善良，也见证了高山峡谷的险恶和人性的丑陋。悲伤与喜悦，感动与愤怒，得意与无助，憧憬与绝望，它们时刻博弈，相互交织。在我最惊恐的时候忽然醒来，留下那些刻骨铭心的记忆。

在我走出克里雅的数日后得知：克里雅之路，被誉为目前国内自行车中短途穿越之最；继杜一之后，我成为第二个成功穿越此路线的中国人。

关于克里雅，关于克里雅古道，知道它的人不多。克里雅古道，百度百科进行了大概这样的描述：

从唐朝起，或者在更早的时候，从克里雅山口穿越昆仑山的道路，就是西藏与新疆之间人员往来的主要通道。这条道被称为“克里雅山口道”、唐蕃古道，当地维吾尔人称之为“藏道”。 1717年，盘踞新疆的策妄阿拉布坦从克里雅山口道进入西藏；1723年，青海蒙古亲王罗布藏丹津也是从这里逃往西藏的；1878年，左宗棠的清军追杀白彦虎时，这条路被毁，“溪径遂绝”。

清末官修的《于阗县乡土志》记载：“克里雅河发源于克里雅山，有路通后藏”，还详细地记述了从于阗县南行1430里即是新疆与后藏的交界处。对此，《新疆图志》也有记载。“阗”音tian，与“田”同音，于阗县，就是今天的于田县。至于1430里这个数字，我个人认为它的误差比较大。它的实际距离应该在150公里到200公里的范围内。

至今，在普鲁村北还保留着阿拉叫依古驿站，在新疆和西藏的交界的克里雅山口保留着唐代的罕坦木帕夏古堡。阿拉叫依古驿站，在修筑老新藏公路时，成为解放军修路大军的指挥部，今天还能看到一些没有完全倒塌的土坯房，残留着当年的印迹。

1950年，解放军第2军独立骑兵师派出一个连160人先遣挺进西藏阿里地区，就是从新疆于田县出发，经这条古道及克里雅山口把红旗插上了“世界屋脊的屋脊”。1951年，新疆军区开始沿这条古道修筑新藏公路，但在施工时遇到中国最年轻的火山--昆仑山阿什库勒火山的爆发，遂放弃此线路，改由1956年动工修建新疆叶城到西藏普兰全长1465公里的新藏公路。

我此行路线，一半是在昆仑山无人区，即广义上的羌塘大草原，另一半就是克里雅古道——老新藏线遗址。

在到达界山达坂前发生了很多和此行有关的事，所以本文有一段很长的序。这些事情冗长而零乱，有些不知从何说起。

我想，人都应该这样，不断地在旅途中成长，不断挑战自我，未来我们都不知道，关于这次一个人的克里雅，我能做的只是充分的去准备，准备着那些旅行中必备的东西，例如日用品，例如，一颗视死如归的心。

平静的人生很不错，不过如果人的一生都没有波折，那跟没有活过是没什么两样，以我这种不甘平淡的人来说，平静的生活对我毫不吸引，我的这辈子，也许就在路上颠沛流漓地渡过了。

或许先从一个破产的环球之旅说起吧。环球旅行，酝酿了很久，曾经把它视为我的终极旅行。所以说它是终极旅行，是因为这次旅行也许会是一个全新的开始，但更可能是我旅行生涯的结束。

尽管早有走到哪算哪的打算，但还是没想到会那么快破产。

每个人都有一个渴望流浪或者长途旅行的梦想，但是生活中总有很多难以放下的东西，尤其是工作。每一次长途旅行都一种修行，带给自己的东西也是深远的。同时，旅行的代价也会很大，特别是在我们这样文化背景的国度。现实生活总是绕不过钱这东西。对于我来说，不旅行，就得工作；不工作，就没法去旅行。由于一直忙于工作，所以并没有时间做相关功课。说是工作有点夸张了，其实就是在餐馆端盘子涮碗而已。

最开始计划的路线是由越南、柬埔寨、泰国到缅甸，从缅甸进入印度，再从印度到巴基斯坦，然后经过伊朗、伊拉克和沙特阿拉伯，最后到达埃及，有可能的话从再埃及到南非，全程骑自行车。

骑自行车旅行，是我旅行的一贯方式。这种方式远远的要比背包旅行艰难得多。当然，骑行的乐趣和背包旅行也是不一样的。上网查询得知，从陆路，无法经缅甸到达印度，由印度也无法从陆路到达巴基斯坦，中东地区陆路不能通行的国家还不太清楚。在成都滞留一个星期后决定先到印度，从印度飞往伊朗，到了伊朗再决定去哪。

印度的签证在国内不太好办，主要手续麻烦，需要单位担保。我没有单位，又不想造假，所以决定经尼泊尔到印度，在尼泊尔申请印度的签证。我有不少朋友都在尼泊尔拿到了印度的签证，我想这应该不难。

结果是这样的，在尼泊尔苦等了半个月，最终也没有拿到印度的签证。我们同一天递交资料的十几个中国人也是‘全军覆没’，没有一个人通过。中国护照在印度驻尼泊尔使馆申请签证的过程很独特，首先要申请人填一份表格，表格内容为申请人的一些基本信息。表格由印度驻尼泊尔大使馆传回中国国内的印度驻中国使领馆，再由其回传给印度驻尼泊尔大使馆。申请人拿到回传的传真后，当天即可得到签证。

在尼泊尔申请印度签证不存在拒签一说，他们看谁不顺眼了就卡谁的传真。申请人在尼泊尔的签证总会有个期限，当申请人实在等不下去了，就会自己放弃。当然，也有某些人确实因为不符合印度方面规定条件而被拒签的，但大多都是因为运气问题。如果不是传真被卡了，不可能我们十几个人都因为有问题而不给发传真。不清楚是印度驻中国的使领馆还是印度驻尼泊尔的大使馆卡了传真，但是不管是谁卡了传真，印度老乡的这一招都很损。

尽管印度老乡没给我签证，但我还是对发生在博克拉附近的空难表示哀悼。那天我正好也在博克拉，遇难的印度人就住在我们隔壁的院子里（事后得到证实）。早上我们在楼顶拍日出，那天的日出与平时的一样，并没有任何即将发生灾难的预兆，我们还目送着他们兴高采烈的离开。

两三个小时后，他们十六个人中，大部分人都已离开人世。那一天，我才发现，原来死神离我们那么近，在灾难面前，生命是那样的不堪一击。

人的一生总是充满着各种意外，说了早上好，却不一定有机会说晚安。珍惜我们生命中的时时刻刻，也尊重他人的分分秒秒。

半个月后，我们一起签证的中国人中，有人飞泰国执着的继续申请印度签证，但大部分人返回国内。我考虑到印度已经很热，新德里高达43度，不再适合骑车，最后决定回国，等下半年有机会再去，直接从国内飞往印度。

回到拉萨，忽然不知道该往哪里去。如果直接回家，那这次就只能算作重游尼泊尔了，2010年我已经去过一次。那次是从四川经青藏线、中尼公路，全程骑自行车到达尼泊尔。不回家，又能去哪？骑行新藏线？我又似乎一直对骑行新藏线不感兴趣，也不能因为自己无处可去才去新藏线，这样似乎有点不尊重新藏老先生。后来觉得走大北线还不错，途经湖泊若干，阅藏羚羊无数，运气好的话还能与狼和棕熊亲密接触。

决定走大北线后，接下来就开始准备行头，先让好友五条从老家寄睡袋和自行车前货架等等装备。这次本来计划去中东，那里是夏天，所以只带了帐篷和防潮垫。走大北线，办理边防证是必须的，这个在我看来一无是处的东西，但在西藏却重要的跟命似的。没有它，也许真的到不了阿里。有些东西，它有无确切的用途不好说，但存在就一定有它存在的意义。外地人在拉萨办理边防证必须找旅行社，个人不予办理。找旅行社的代价就是出一百大洋，而边防证的办理只需要十块钱的押金。如果在规定的期限内返回，十块钱的押金还可以退还。

出门在外，每一分钱，我都必须让它花得有所值。没有收入，钱只会越花越少，学会“斤斤计较”是必须的。因为知道价钱，明明是十块钱的押金，却漫天要价地翻上十倍，叫人怎么心甘情愿地去掏这个钱呢？

找了好几家旅行社，试图与其讨价，结果被人白了几眼后自己识趣的退了出来。又被人白了多眼之后，在一家青年旅行社里，与河南老乡聊得投机，结果以六十块成交。

不知道为什么，很想说道说道河南人。如果要给河南人一个评价，大多数人都会给出一个差评，不知道河南人是如何得罪全国人民的。这些年在路上，肯帮忙的，多半都是河南人。川藏线上，夜里在一个大上坡为了让一素不相识的人拔车（拉着车厢走，满载的大货车无法将自行车放上去），而特意放慢速度的不知名的司机；川藏线上无刹车无离合无驾照的三轮拖拉机师傅老权；去尼泊尔的路上，暴风雨来临前二话没说让我上车的老李；去可可西里的路上开十八轮大卡的小伙子；这次在拉萨热心帮我找车去阿里的货运公司老板老郑，他们都是河南人，他们都热心的帮过我而不曾收我一分钱。比起红柳滩那个230公里开口要500块的四川老乡（老家相距不足二十公里），我更喜欢河南人一些。喜欢河南人，决不是因为他们不收我钱。

就算河南人真的很差劲，那充其量也只是他们上亿人中的一小部分，我们不能带着偏见评判所有河南人。十件好事，远不如一件坏事的影响力大。河南人多，坏事发生的概率也就相对的大些，所以人们总觉得河南人都在干坏事。我想大抵是这样吧。我不太相信全国二十几个省分中，存在不需要警察和监狱的省分。如果真的有，那这个省分确实够得上好人称号。

扯远了，现在继续说边防证的事。当我拿到边防证一看，有效期仅二十天，大北线二十天是完不成的。河南老乡说，旅行社只能办到20天有效期。管不了那么多，有就不错了。

在等装备快递到拉萨的日子里，忽然萌发了去克里雅的念头。才几天的时间，我的旅行目的地在一念间由此地变为了彼地。

以前只是隐约知道有个山口叫克里雅，可以从那里去新疆，别的一无所知。在地图上，从西藏由克里雅去新疆的路，以及克里雅山口的位置，都不是很确定。这条所谓的路，按我的理解，充其量能叫无人区的车辙罢了。而在地图上有一条存在的路，是去往新疆民丰县的。老的新藏公路遗址，本来就不能通车，也就不能再称其为路，所以在地图上也就没有标注。

在此次行走中，如果真的是在克里雅遇难了，那就恰好可以用“一念之差”来归纳死因。

百度“克里雅山口”，一开始是发现几个外国人，丹麦人Martin和瑞典人Janne Corax、Nadine，2002年9月，骑单车从界山达坂进入，没有沿着地图上的路去民丰县，而是翻过克里雅山口沿老的新藏公路遗址，到达于田县的普鲁村，行程十五天。除了这样的介绍，再无别的记载。后来又百度出一个叫杜一的中国人有走过这条路。杜一这个名字有点眼熟，后来想起，在丁丁的博客里出现过。赶紧打电话给丁丁，问他是否认识杜一。丁丁说，不但认识，而且很熟。于是跟丁丁要了杜一的电话。

杜一人很随和，也热心。加了他的QQ后，在网上问了他一些关于克里雅的情况。他只用了8天时间就走完这条路，而且还在路上休息一天。

最值得一提的是，我幸运地要到了杜一的航迹。杜一告诉我，在丁丁的博客里有这段航迹的kmz文件，可以直接下载。这航迹是多啦和流虻根据杜一提供的若干坐标点连接而成的，虽然并不精准，但具有十分高的参考价值。

杜一与丁丁的帮助在我看来是多么的难能可贵。对于航迹，一般人都不会轻易公开。或许有些人认为那是自己付出得到的回报，不能轻易与人共享。在西丁博客里，克里雅航迹下载链接的下面写着这么一行字：继续鄙视一下那些手里拿着些gps信息，把那点资料私藏、当成宝的“户外名人”！

在此，特别真心的感谢杜一和丁丁。

拿到航迹，我对行走克里雅有了更大的信心。但在这时，出于安全考虑，丁丁劝我不要去克里雅，还是走新藏中线算了，这条路很有意思，也带一定的难度。中线和大北线不同的是，大北线由那曲或者安多出发，由尼玛县经改则县到狮泉河，即噶尔县县城所在地，就是我们通常说的阿里地区的首府。中线由拉萨出发，途经纳木错，由青龙乡到班戈县，最后汇入大北线的西段，终点也是噶尔县。

我执意要去克里雅，丁丁说：那好，先测试一下你的体能吧。测试路线由拉萨的夺底乡出发，翻越那座不知名的山到林周县，沿山谷而上，不允许走那条废弃的公路。

第二天早上七点半从同学家（在拉萨一直住在高中同学家）出发，一路以不快不慢的速度到达夺底乡，这时已经将近九点。半骑半推到了林宗村就彻底离开老公路，开始沿山谷上行。三分之二的路程可以推车而行，三分之一路程只能扛着车走。从一陡坡上到一个平台，七八头牦牛在平台上不解的望着我。我精疲力竭的躺在地上，畜牲们一起围过来，保持着很近的距离，并严肃的对这个扛着自行车上来的人进行坚定：此人非NB，即SB！一般情况下，牦牛都很胆小，看到陌生人会自动的离得远远的，但那天那些牦牛的行为实在十分诡异。

越到山顶坡越陡，最后就只能全程扛着走。憋一口气，最多走十米，然后垂死挣扎一样的躺在地上喘气。两点钟，终于到山顶，GPS测得海拔高度为5100米。废弃的公路一两年前由于国家电网施工的需要，修整后基本可以通车，所以我觉得再从山的另一侧去林周县没有必要，于是决定顺公路骑车返回，这样能省下很多路程。发短信“请示”丁丁，丁丁说，那你回来吧。回到同学家，已经有些迈不开步子。说实在话，扛车的时候在心里不止一次暗自骂过丁丁，这到底是啥变态的路线啊？！害得我差点累得背过去！不过我心里十分清楚，丁丁是为了我好，因为他知道什么是“目前国内自行车中短途穿越之最”。

丁丁曾经这样走过这条路，我显然比他慢了很多。丁丁对此测试没有发表意见，只是说淡淡的说：比起克里雅，这样的强度根本算不上强度。当时我也无法去想象有强度的强度会是什么样子。现在回想起来，它们之间根本没有可比性，它无法与克里雅相提并论。

从拉萨到噶尔县，一千多公里，坐班车六百五十块好像。我带着自行车，可能还要加收行李费，且不好安放。于是决定坐拉货的卡车前往。在货运公司河南老乡老郑的帮助下，联系到一辆某烟草公司的依维柯，450块。车上就我和司机两个人，后面装了一满车方便面。晚上十一点从拉萨出，前往噶尔县。

从拉萨由219国道到噶尔县，走了一天两夜。开车的司机也是四川人，我们老家都在同一个地级市。经过一个通宵，到达拉孜早上八点多。过了检查站，司机在太阳下的马路沿上睡了半个小时接着开。中午在桑桑乡吃午饭，吃完饭司机就开始犯困。吃完饭犯困好像是个定律，正常人必须符合这个定律。我怕司机把车开到沟里去，就告诉他我会开车，但没带驾驶证。估计他真的困得犯迷糊了，他想也没想就把车停下，跳下车跑过来开副驾驶的车门。他胆真大，也不怕我是“黄师傅”，把车开沟里去。我这一开就开到了第二天早上，而司机中途只开了两个小时。

过了萨嘎县，由于前面修路，汽车只好沿河走上一条便道。便道是标准的搓板路，路上的楞如同经过同一流水线加工而成，十分规则，百分精确，千分整齐，万分壮观。方便面终于不堪搓板待遇，轰然倒塌，把司机整个埯在了方便面中间，挣扎半天才得以露出头来。我开玩笑说：你要是被方便面砸死了，我都不好给别人说你是怎么死的。司机呵呵的笑。

依维柯在便道上飞弛，我现在时常想起它那带起的漫天烟尘，我开着车无法看见，但我能想像。

这是一种苍凉的美，在苍茫的草原和戈壁滩上转瞬即逝。待尘埃落定，我们都只不过是匆匆过客。

青藏高原，感慨无处不在。

在仲巴县吃过晚饭就已经快到十一点。由于地理经度原因，这边的天亮得晚，所以也黑得晚，这就是人们所说的时差。这种没有体现在计时工具上的时差，让人造成一种白天很长的错觉，因为人们容易忽略早上天亮得晚这一事实。这个时节，内地八点钟天就黑了下来，而在阿里，九点半太阳都还没有要沉下去的意思。

吃完饭司机开了两个小时后，说自己还是困得很，于是我又接过了方向盘。

不知道农历初几，半轮明月在黑得像锅底一样的夜空闪闪发光，明亮得让人觉得不真实，似乎是幻觉。和夜一样黑的小河河面上，泛起若隐若现的月光，如梦如幻，美得让人窒息，美得让人忘我。这是我从未见过的景象，也许只有西藏才有这样迷人的夜景。这样恰到好处的明暗对比，也许只能是Made in Xizang。我相信，若干年以后，我还会想起这样的夜，还会清晰的记得这轮只有一小半的月亮。

月亮一直在正前方，只是它正慢慢的接近地平线，在这个过程中不断的变换着色彩。不知什么时候，月亮已经变成了暗红色，像半块烧红的铁饼，感觉上去摸一下似乎会烫手。后来又变成了粉红，让人有想要揽在怀里的欲望。在落到地平线前一刻，月亮居然变成了桃红色，也许可以让人想起初恋。这是我从未见过，也无法想像的景象，月亮会呈现出那么丰富的色彩，一切都显得那样神奇和不可思议。

月亮终于在路的尽头钻进地里面，忽然觉得不舍。隐隐觉得心底有个东西，沉甸甸的紧贴着胸口。这是一种从未有过的情感，是失落，是哀伤？它陪着我走过这段崎岖的路，因为有它的相伴，还因为它的悄然离去，让孤独变成了一种深沉的美。

五千米的高原上，月亮离人那么近，近得让人觉得把车开得再快点，就还能把它从前面的土里重新刨出来。

月亮走后，星星才隆重登场。在干净的天空里，星星显得很利落，每一颗都很清晰。

有流星不断的划过天空，掠过挡风玻璃消失在夜空。这样的场景总让人下意识本能的把身体往后移，生怕流星划破自己的脸。虽然，曾经在流星划过时许下的愿从来都没有实现过，但这时还是让我想起一些人和事。如果我是一片天空，那些曾经匆匆走过，用短暂而亮丽的光芒照亮过我胸膛的星星，你们又在哪里呢？

要不是半夜行走，也许永远都看不见这样的星星和月亮。或许夜景并不重要，重要的是它们带给你的那种喜悦或凝重的心情。

第三天早上九点多到达噶尔县，这里和内地有着近两个小的时差，九点多人们才刚刚起床。

噶尔县县城在我的印象中好像不太大，主要的街道就那么一条或者两条，远没有沿海的一个小镇大。藏式风格的墙体、门窗，还有随处可见绘有唐卡图案，或简或繁的门帘；藏香和酥油，弥漫在整个街道，这一切让人产生身处拉萨一角的错觉。

我决定在葛尔县住一天，休整一下再搭车去界山达坂，噶尔县离界山达坂大概三百公里左右。在一家四川人开的旅馆住下，25块一晚。新藏线上的四川旅馆和饭店特别多，和川藏青藏线上四川人开的店有所不同，这里的价格都比较公道。

这一天还有一个重要任务，就是要弄一瓶汽油，油炉烧开水做饭用。从拉萨到噶尔县，一路都没能加到汽油。特殊地区的特殊时期，想用瓶子加到汽油似乎是不大可能的事，唯一的办法就是从别人摩托车里放油出来，但人生地不熟悉，谁肯放油给我？后来我又回去找依维柯司机，他答应帮我找汽油，我相信他应该搞得定，于是我把准备好的1.5升雪碧瓶子拿给他，准备第二天走的时候去再去取。

由于日土县以北全线修路，去界山达坂方向的车特别少，去了好几个货场都没有找到可以搭的车，于是决定骑车走，再边走边找车搭。

第二天早上，我一大早退了房，收拾好自行车，出发前敲开依维柯司机的家门，司机揉着眼说：不好意思，我忘记了。

我只好接过空雪碧瓶，塞进驮包，心情十分复杂的上了路。出了葛尔县就是一段长长的缓上坡，十几公里。这里是典型的高原戈壁地貌，放眼出去，到处都是土红色的石头和砂子，找不到一棵草，荒芜得让人心里打颤，无法描绘阿里那种特有的苍凉。

出县城十公里处有一个检查站，检查边防证和过往车辆的其它证件。我心中窃喜，这里是拦车的绝佳地点，因为所有车辆都会在这里停留，只有车停下来，我才有机会坐上去！

检查完我的边防证，我就开始和那个藏族警察搭讪。我主动告诉他我从哪里来，要到哪里去，他居然十分感兴趣。藏族警察说，因为修路，过了日土县就全是便道，根本没法骑车，何况我带了那么多行李，进入无人区前应该保存些体力，他帮我拦辆去界山达坂的车。

我简直无法控制心中的激动，天下居然有这么好的好事！这正是我想要干的事呢！就像你正困得慌，这时忽然就有人扔个枕头给你一样，美不可言！藏族警察还安慰我说：不要着急，现在车虽少，但总会有车要过去的，你先坐，喝茶！接着就上茶、上苹果，还有红牛，待遇灰常不错！

无意中，我发现墙角有一台发电机。有发电机，就有汽油！我问警察：可不可以给我灌点汽油？我的汽油炉用。警察说：可以可以，油桶就在墙角，你自己倒，只有三四升了，你全倒去。呵呵，我哪里用得了那么多。我装满1.5升的雪碧瓶，又把油瓶装满。我也知道十来天时间根本用不了那么多，但总还是觉得多多益善，多点比不够强。破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！

喝着茶，吃着苹果，我一点都不着急。心想：今天走不了那就住这，这里还有牛肉吃呢，我都看见高压锅里大块的牛肉了。谢天谢地，千万别那么快来车哈。结果很令人失望，两个小时后，有一台装着空水罐的卡车要去死人沟，正好要路过界山达坂。司机是个藏族人，藏族警察给他讲了一下我的情况，司机说没问题！

于是藏族警察帮我将自行车和行李搬上车，又拿了几听红牛给我。后来车开了大半天我才想起，居然没问他姓什么叫什么，电话号码多少……

得出一个结论，商业与人的纯朴程度成反比。商业越不发达的地方人们越纯朴，更乐于助人，比如阿里。

看上去像大叔一样的藏族司机，一打听比我还小两三岁。司机性格很开朗，汉语也讲得可以。他一路好奇的跟我打听西藏以外的事情，他说他是阿里本地人，最远只去过拉萨。

司机给人一种简单可靠的印象，可能这就是原生态的藏民。

过了日土县没几公里，车就开上了正在施工的路面。由于路基上在施工，三分之二的路都是便道。这便道真是名副其实的便道，随便得很。路基下面，随便走，愿意怎么走怎么走，只要不掉坑里。便道上的浮土，最厚的地方足有二三十公分，汽车开过看不见车辙。车辙哪去了？汽车开过后，浮土又从高处流下来把车辙重新埋起来了。如果一路顺风，那就惨了，车速比风速慢得多，尘土一旦倒刮过来，将会是伸手不见五指的景象，汽车根本无法继续前进。千万别以为自己是土行孙，可以在土里走。这远比“风沙蒙面”的场景是更壮观！

途中遇到三队骑行的朋友，那状况让人哭笑不得，一个个像刚被从浮土里刨出来一样，全身都是灰，衣服看不出颜色，单车、行李也看不出品牌。唯独只剩下一对明亮的眼珠和一口洁白的牙齿，如果他们不停下来说话，也无法分辨他们的性别。这样的路，一走几百公里，需要的不仅仅是毅力！向他们致敬！

我和藏族司机一路聊得很开心，他说要给我介绍个藏族媳妇儿，我说好。他说，那样他就可以和我媳妇一起到四川玩。今天他遇到我很开心！

藏族是一个能歌善舞的民族，他们天生就会唱歌。司机唱完藏语歌曲后，我们一起唱起了汉语歌曲。

今天的班公湖因为没有阳光，景色也随之暗淡。天空灰土土的颜色，湖面也灰土土的一片，远处的雪山也像蒙上了一片灰。不过可以想象的是，赶上天气晴朗，天空漂浮着一片片艳丽的晚霞，那么，班公湖将会迷死一群人。

狭长的班公湖，从公路的一侧，一直延伸到了克什米尔，很让人浮想联翩。

我们停下来啃了几个馒头，然后上车继续颠簸。我说咱们到多玛乡去吃午饭，我请客。司机说好！我问他“多玛”是什么意思？他说就是马很多的意思，说完他自己先嘿嘿的笑了。他又反过来问我：知道这戈壁滩为什么没水吗？我说不知道。他说因为很干，所以没水。藏族兄弟不动声色的幽默，让我简直哭笑不得。

“你是我的玫瑰你是我的花，你是我的爱人你是我的牵挂…”颠簸得坐不住的驾驶室里，我俩像杀猪一样。能把这样的歌唱得跑调，我们都觉得自己是不可多得的人才。

我脑海忽然出现一个泛黄的老电影画面：两个蓬头垢面、衣衫褴褛的人，开着一辆破旧的卡车，在沙尘漫天飞扬寸草不生的戈壁上颠簸。背景音乐，是明亮而又飘渺的藏歌。这是一个关于流浪的故事，一部关于流浪的纪录片。

在多玛乡，一家甘肃人的餐馆，我们每人吃了一碗和着几片青菜叶子，隐隐约约能看见西红柿痕迹的炒面片，菜单上写着15块每碗，结账时要收却是20，为此和那个老女人吵一架。这不光是5块钱的事，我生平最痛恨奸商。明码标价又怎么样？照样坑你！甘肃女人很恶毒，她居然骂脏话，我不是不会骂脏话，只是觉得和一个女人骂街，确实有辱我斯文。这也是我有史以来吃的最贵且最难吃的炒面片。顺便说一下，餐馆老板娘，你丢了一向善良朴实的甘肃人民的脸，甘肃人民以你为耻。

过了多玛乡，还有一百二十公里到界山达坂。一百二十公里走了五个小时，时速二十多公里。快到松西村时经过一个叫黄土达坂的高地，测得海拔为5365米，这里可能是新藏线的至高点。到达界山达坂与羌塘的岔路口时已经九点多，卸下行李，司机给我留了他的电话号码，还有他的名字：扎西旺九。我掏出一百块钱来，他死活也不肯收，拉扯半天，到最后也没收。

汽车冒着黑烟，左摇右晃的爬上界山达坂，然后消失在达坂的另一面，夕阳正照在界山达坂南面的雪山上，像一副渲染过度的数码照片。

此时的界山达坂，空前繁荣。十几辆装着修路用石头的大卡车像一条长龙，发动机发出巨大轰鸣。便道旁七八个帐篷都冒着青烟，修路的工人正在做饭。我不想让人看见，主要不想被他们不理解的盘问，不想成为他们眼中的疯子。

也许潜意识里觉得没人看见会更安全些，于是我收拾好自行车，决定向无人区方向走走，离开219国道远点的地方宿营。

这条通向羌塘的路，比我想像中的要大得多，甚至比现在国道上的便道都要宽阔和平坦。一路狂奔，最后在离国道大概五公里的一处草地上扎营。

此时已是十点半，天已黑下来。见天气很好，没有一丝风，搭帐篷时偷懒没打地钉，结果种下祸根。

悲剧在半夜发生。高原的天说翻脸就翻脸，不知从啥时候开始，刮起了大风，风刮得鬼哭狼嚎，很是吓人。由于没打地钉，帐篷被风刮的上窜下跳。我自己就躺在里面，好歹也有一百一二十斤，所以到不担心帐篷会被风刮跑，就生怕帐篷被风撕裂。我试图起来打地钉，但刚露出个头，就被寒风逼了回去，外面实在太冷。情急之中，我伸出手去，将帐篷的骨架分别从四个角的扣里卸掉，整个帐篷就完全塌了下来。这样一来，帐篷的迎风面就降到了最小，再不用担心大风刮坏帐篷。

帐篷是没问题了，不过就要委屈委屈我自己。我自己呼出的水气，在头上结成了厚厚的冰，动一下就掉得满脸都是，钻进脖子像刺一样的凉。风刮帐篷的声音也变得异常的响，因为它现在就近在耳边。这一宿基本上没怎么睡。天亮前风停了，我起来重新撑起帐篷，这才又重新睡上安稳觉。

克里雅之行的前一晚，就如此狼狈的过了一夜。接下来，要经历的是漫长而曲折的十三天。