3

爷爷没了，我成了孤儿了，好在我也快十二岁了，能自己照顾自己了，我上山挖竹笋、采蘑菇黑木耳、扎扫帚、摘茶叶，挑到城里走街串巷去卖。第一次卖的是扫帚，村里人都说我扎的扫帚结实耐用，可是我挑了一大挑扫帚从城东到城西绕了一大圈，一把扫帚也没有卖掉，原封不动又全都挑回头。上了渡船，船老大眼睛都瞪起来，问我怎么回事，我说没人买，船老大问，你怎么吆喝的？我说我没喊。船老大说：“嗨，你得吆喝，不然人不知道你挑来卖的，还当你送货的。你喊两句我听听，要大声点。”哦，原来是要吆喝，连这都不懂就学人卖东西，臊得我脸直发烫。想试着喊两声，嘴巴张了张，可不知怎么的，声音卡在喉咙里出不来。船老大笑了，说：“第一次吧，都是这样，以后慢慢会习惯。”看我没开张，船老大也不收我渡船费。

第二天又挑了扫帚进城，这回我不像第一天那样挑了扫帚赶路似的只管低头走，这回我在小巷子里慢吞吞地转悠。好几次我鼓足劲了想吆喝一声，可气一到喉咙口，泄了，反倒把嗓子痒痒得难受。后来有个老奶奶注意到我，问我扫帚是不是卖的，我赶紧说是，老奶奶就让我拆两把给她。她给我两毛钱买两把扫帚，我给她三把扫帚，老奶奶说：“咦，你的扫帚怎么卖这么便宜？”我光笑，没说话。有人买了，我那个激动呵，别说多给她一把，我差一点想一挑全都给她了。

老奶奶这一喊，她的邻居听见了，那些阿婆大婶小媳妇都放下手中的活计从各自的家里出来，看我扫帚扎得又大又结实，两把顶别人的三把用，价钱却正好反过来，她们都乐意掏钱买两把，不，是三把。呵，我本来想解释的，可看那么多人来买，我一激动，结结巴巴的，话都说不清楚了。又想，便宜卖总归比再挑回头强吧。就便宜卖了。一挑扫帚不一会儿就卖完了，没买着的喊我明天再来，呵，我乐得嘴都合不拢了。

我兴冲冲地回头，船老大看我空了挑，就对我说：“今天都卖了？是吧，做生意哪有不吆喝的。”看他那得意样我都不好意思了，没敢告诉他我其实没有吆喝。我嘿嘿笑一笑，点点头说有人喊我明天再去。船老大笑了，说：“那你明天还得去，做生意讲究实诚，货要好，信用也得好，有这两点，人以后就认准你了。”我来得早，渡船的人不多，船老大闲着，就给我讲了好些生意经，还说好些大商人就是这么白手起家的。呵，我可没敢想当什么大商人，一挑扫帚就这块儿八毛的能养活自个儿我就知足了。过了岸后，我付了双份渡船费，说把昨天欠的给补上。船老大看我心诚，也就不推让，收了。

有经验了我也敢吆喝几声了。我以为天天都能卖得完，可哪知道更多的时候还是卖不完。一般人家里扫帚用不多，街上三天两头的又有人挑出来卖，一般人家也用不着多买着储备。我吆喝了半天卖不了几把，就挑了到店铺去，这也是主意多的船老大给我支的招。小吃店、米店、杂货店、水果店，开门做生意人来人往，一天要扫几趟地，扫帚用的量大。都说做生意的人精，一点没错，一把扫帚讨价还价，最低的只出五分钱。有时候不想再挑回去，就卖给他们，有时候觉得不甘愿，我就挑回去过些天再挑出来卖。最开心的是遇上解放军出来买，他们买得多还不跟人讨价还价，问一下价钱，觉得合适，手一挥，让挑着跟他走。有一次买了我什么东西记不清了，我一路跟着到他们库房，正好遇上一当官的，看我大冬天的穿着露脚趾的破草鞋，一问知道我没爹没娘，就送我一双胶鞋穿，呵，把我高兴的，跟宝贝似的揣在怀里，一路上不知掏出来看了多少回。回到家打了水洗了几遍脚，这才小心翼翼地试鞋。可那鞋太大了，穿在我脚上跟一船似的，不好走，我就送给隔壁的郑老爷子穿了。我爷爷没了以后，郑家没少关照我，擀了面条，包了水饺，都会端一碗让我尝尝。

扫帚体积大但分量轻，一大挑也就二十几把，可挑起来就看不见我的人了。有天我答应人帮忙上山烧炭，又想起米店要的扫帚还没送，就赶紧起个大早摸黑进城，正好和郑家老爷子的外孙和外孙媳妇在半山路上遇上。他们早年出外，按现在的说法是打工，那天得空回来探亲。天蒙蒙亮，他们没见着我，只见一大团黑糊糊的东西在路上摇摇摆摆冲他们来，他们还以为遇见鬼了，吓得大叫一声转头就跑。我早看见对面有人，虽然不远，但天黑也没看清楚是谁。在山路上遇到人是常事，我没放心上，倒是他们这一喊，把我吓一跳——我哪知道他们把我当成了鬼，我还以为这路上真遇见鬼了，平时听村里老人说的鬼故事这会跟过电影似的全在脑子里跑，我打个激灵，腿一软，一屁股坐在地上，两大捆扫帚倒下来把我压着，我吓得浑身瘫了似的没法使劲，起不来，屁股又扎在碎石头尖上，疼得我“哎哟嗨”乱叫。郑家的外孙和外孙媳妇这才明白遇见的是人不是鬼，回来把我扶起来。

挑扫帚还不算费劲，柴禾就不一样了，柴禾是论斤卖，一百斤卖六毛钱到一块钱，具体多少钱要看柴禾的干湿，买的卖的两家怎么讨价还价。不是所有的木头都可以当柴烧，比如格木，又重又硬很难砍，跟铁似的，砍了也没人要。还有一种树叫漆树，人碰了就全身起红疙瘩过敏，痒得难受，看见它得躲着点。一般都砍松木和杉木，材质松又含有油脂，容易砍也好烧。挑一挑柴从山里到城里，几十里路才卖几毛钱肩膀磨烂脚底起水泡，可真是不容易。那时候人小个子矮，图省事方便专门砍小树，现在想想，也是毁了林了，真是造孽。

4

我十五岁那年，一个在铁路打工的村民到村里替铁路工程队招收工人。他说在铁路当民工待遇不错，一日三餐有鱼有肉，食堂里由你吃，坐火车满世界跑还不用花钱。我一个人生活腻味了，早想出去外边闯荡闯荡，一看有这么好的机会，赶紧报名。可人家不要，说我年纪小、力气弱，去了吃不消。那人也是姓朱，按族谱算起来还是我远房叔叔，我就和他说：“叔，我不小了，就要十六岁了。”我本来想说十八的，但寻思万一他查起来那不就露馅了，就改口说要十六了。那会儿正月还没过去，我十五岁过了没几天，说要十六倒也不算说谎。他不信，说我顶多十三，又嫌我个子小，我说：“叔，别看我个子小，我可有力气了。”我左右看看，看见祠堂门口搁着一个石碾子，就走过去，吸口气，蹲下来，把石碾子抱起来一溜小跑到他面前放下。他点点头，捏捏我的胳膊，说：“还真有点劲呵，好吧，看在亲戚的份上收了，不过工钱得打个折。”我连忙点头。人活着不就是求三餐温饱吗，管吃管住，还可以到处去见世面，有没有工钱我无所谓了。

当铁路民工不轻松，见山打洞，遇水架桥，全是危险的活，滚石、塌方，稍不小心就把命搭上了。有一次盖一座铁桥，桥墩造好了，钢梁架好了，眼看就完工了，谁想到就出事了。那天我正好倒班休息在宿舍和人打扑克，就听哐当当乱响，听着像是卸车皮，又有点不像，正纳闷呢，就听人喊出事了。最怕听这喊了，一听就觉得腿抽筋。我扔了扑克就跑出去，到工地一看，倒吸一口凉气，跟地震似的，桥的钢架大半都倒了，干活的人全砸在横七竖八的钢材堆里，没剩几个有气的。当时一心只顾着救人，紧张，没感觉，救完人再看，红的是血，白的是脑浆，花花绿绿的是肠子，鼻子也闻到各种各样的味了，忍不住就吐了，吐得几天不想吃饭，没法吃呀，白米饭，红烧肉，一看就想到脑浆和血。我想如果那天我不是正好遇上休息，那恐怕也在死人名单上了，越想脊背就越发冒冷汗。那时候讲阶级斗争，开始怀疑是国民党特务搞破坏在桥上做了手脚，铁道部派了专家来调查，结果不是，是设计出了问题。那时我就想，幸亏我没文化，不然依我这马虎劲，让我来设计这桥，估计也得落个同样下场。科学这东西好是好，能让火车跑，能让飞机飞，可也不好，一颗原子弹死了多少人我没看见，这纸上没画好就死了几十号人我是见识了。

在铁路干活，坐车去的地方倒不少，近的不说，远的到过天津，到过河北，到过上海，到过河南，可没机会玩，是去拉设备，拉了就走。其他时候都是跟火车钻深山老林荒郊野岭，住的是临时搭的简易房，有的是砖块木头混合搭的，有的干脆是帐篷，我住的那个帐篷有些年头了，两边的窗户和门帘几乎没了，三面通风，夏天凉快，冬天冷得够呛，晚上睡觉还可以听见狼嚎。开始时还真担心狼蹿进来把我给吃了，后来也就无所谓了。在铁路干活最让人满意的是吃，吃是真不用担心，食堂煮好了送到工地上来，大盆的肉大桶的饭，任人敞着肚子吃。伙食费当然得从工资里扣。