我问老顾为什么不想要孩子，他又是什么基因、遗传、概率，说了一大堆，意思是怕生下来的孩子身体也会有问题。我就不知道他怎么想的，哦，怕孩子有问题就不生孩子了？没听说这说法的。那些天他愁眉不展天天喝酒，他平时不怎么喝酒的。我觉得读书人这点不好，不就是生个孩子吗，又不是什么大不了的事，这还没生就天塌似的愁，生了以后那日子就不过了？我也不劝他，他读书人大道理比我懂得多得多，哪还用得着我来劝，我就陪他喝酒，喝的是他们自己酿的甜米酒。其实那不叫喝酒，叫吃酒才对，是连酒糟一块吃。我也不是第一次在他们家吃这酒了，不过以前是饭前一人吃一小碗或者两小碗，说是开胃，现在倒好，他拿这当饭吃，吃的时候甜滋滋的没感觉酒劲，可吃多了回去后躺在床上可难受了。我想老顾吃得比我还多，这会不知道怎么样了，想去看看他，可我头晕得厉害，感觉好像整座房子都在转，转得我就要从床上掉地上去似的，我只好抱着床架子想等到房子不转了再去，迷迷糊糊的我就睡到天亮了。下了班我问老顾怎么样，他说没事。呵，看不出他还酒量还挺不错的。不过这东西天天当饭吃也不行，不然早晚得把身子弄坏。我也不想煮饭，就到食堂买了饭到他家和他一块吃，甜米酒还是饭前吃一碗当开胃。

有小半年了吧，他父母给他拍了封电报，说生了个七斤二两的胖小子，大人和孩子都很好，让放心，还让他给孩子起个名字。老顾收到电报后笑得嘴都合不拢，逢人就说，好像生的不是儿子是金元宝似的。我就奇怪，开始还死活不想要孩子，这会怎么又乐成这样？我就故意拿话挤兑他。他倒还有理了，说：“头胎就生男孩，我能不高兴吗。”等不及的，喊我一块请假和他去把孩子接来。邻居阿婆正好也在，也笑他：“没见过你这么急的，在月子里大老远地把娘儿俩接回来？也不怕出事。我可告诉你，月子没坐好女人要苦一辈子，好歹等满月了再去。”就因为头胎生男孩就高兴成这样？我摇摇头，还读书人呢，不但脸皮厚，还挺封建。

他去接的时候正好我们区在搞“红五月大会战”，加班加点拿进度。如果换在平时遇上有事或者想歇两天，有能耐的就找个相熟的医生开个病假，没能耐的就请事假，都不是什么难事，反正都得扣钱，无非是病假少扣几块钱事假多扣几块钱。可遇上大会战什么的，真生病也得带病上，真有事也得放一边，谁也别想溜。领导说今天一个班要拿下一百米，那你就得拿下一百米，完不成别想下班，最长的一次我在井下连续干了三十六个小时，一般情况下连轴干上十几二十小时那是常有的事。所以遇上大会战什么的，别看我们什么“斗志昂扬”，喊口号喊得什么“响彻云霄”，可心里其实挺不愿意的。那时候加班加点还不给算加班费，人累得跟狗熊似的钱还没多挣，谁愿意呀。领导也知道，所以什么病假事假统统不批。这情况老顾知道，他只好一个人回去了，不过我和朋友——就是老顾那个邻居——我们跟他说好了，让他尽管放心，到时我们俩总会有一个人到车站去接他一家。

4

孩子接回来了，眉清目秀，像他爸，皮肤黑，这点像他妈，粗胳膊粗腿很壮实，倒是不像他爸也不像他妈，胖乎乎的样子挺招人喜欢的。老顾看孩子那么结实他不知道多高兴，只要没事就围着孩子转，笑呵呵的。时间长了我就觉得这孩子有点怪。别人家的孩子眼睛看东西那样子，好像是对什么东西都好奇，又爱缠人，一天到晚一会儿哭一会儿闹一会儿笑，除了睡觉没安静的时候——就是睡觉也不安静，一会儿尿床一会儿要吃，能把人折腾死；老顾这孩子不一样，很少哭也很少笑，好像知道他爹妈身体不好似的，不给大人添麻烦，没事就安安静静地待着，那双眼睛盯着什么看，那眼睛里不是好奇，是……那个词怎么说的？哦，深沉，没错，是深沉，跟大人在思考问题似的，晚上也不闹，一晚上就尿一次吃一次，然后一觉到天亮——这当然是听老顾两口子说的。人见了都说奇怪，说这孩子这么小就这么明白事理，长大了可不是一般的人物。孩子他妈妈听了可高兴了，说孩子爷爷给孩子算过命，说这孩子命数好，将来是做大事的人。

孩子一岁多，老顾开始急了。孩子其他方面表现得不输人，就一样不行，不会说话。别的孩子同样年龄能说不少话了，可这孩子不行，连最简单的爸爸妈妈也不会叫，只会咿咿呀的，除了他妈别人谁也不知道他什么意思，他有事也只和他妈说。一会儿过来，咿咿呀，他妈就说口渴了是吧，要喝水是吧，拿杯子喂他一口水，他喝好水又到一边独自玩去了；一会儿过来，咿咿呀，他妈说要拉屎呀，臭臭，我们到远一点去，带他过去脱裤子，他就蹲在那拉屎；一会儿过来，咿咿呀，他妈说，哦，要抓痒痒是吧，手伸到孩子衣服里去抓痒痒……我觉得奇怪，她怎么就知道孩子想干吗，瞎猜也不可能每次都猜对。我就开玩笑说，你们不是说什么外国话吧。老顾说，什么外国话，我看是哑语。听得我直笑，他是急糊涂了，连我这没文化的都知道哑语不是用嘴巴说的，是用手比划的。

老顾早先就怕生的孩子有什么三长两短的，看孩子不说话，更吓得要命，担心孩子是哑巴，可是带到医院检查，医生说孩子声带没问题让他别着急，说有的孩子说话迟到四五岁才说话。他哪里等得住，怀疑小医院水平不行，出差的时候就带了孩子一起去，抽空上省里的大医院检查，可结果一个样，都说孩子没事，让他平时多和孩子交流就行。医生看他愁眉不展的就告诉他说，多半的哑巴声带并没问题，不说话是因为耳聋听不见所以没法模仿人发声，他孩子听得见人说话，声带也没有问题，所以不可能是哑巴。这道理其实老顾心里都明白，但他就是疑神疑鬼的不放心。他和爱人商量让她装作不明白孩子的意思，逼着孩子说话。可那孩子也有意思，你大人越急着让他说话他越是不说，干脆连咿咿呀也不说了，要做什么就过去拉一下他妈妈的衣服比个手势，他妈妈要他说出来不然不理他，他就一声不吭地站在那等，看谁的耐性大似的。当然最后都是当妈的投降。老顾可不乐意了，说：“孩子不说话都是你给惯出来的，现在光比手势更像哑巴了，以后真不会说话看你怎么办。”她反过来说老顾：“心急吃不了热豆腐，没听医生说孩子说话有早有迟，还是顺着孩子本性好。孩子以前还会咿咿呀的，现在一声不吭还不是你给弄的，以后孩子真成了哑巴，那也是给你逼的。”两人很少红脸，没想到为了孩子倒顶上了。