那时候旅馆没现在讲究，什么标准间、单人间、套房，都没有，就一个大房间里左右两排床，还不分男女。服务员给我们的床位，两个在楼下，两个在楼上，楼下的不在一间房，楼上的倒在一间房，本来两个女的住一间房有事也好招呼，但老顾爱人上下楼不方便就只好和我住楼下了。放下行李我去水房打点水给老顾爱人擦洗，正好推销员两口子也在水房给孩子洗澡，我就搭把手帮忙，边给孩子洗澡边谈打算，听他们意思是想走公路，但担心老顾爱人身体吃不消，想住在这，等老顾爱人身体好一点再走，但又担心日子拖长了把盘缠给用光，走也不是，不走也不是，犯难了。我这人心里藏不住事，有点事就全都写在脸上了，让人一眼就看出来，提水给老顾爱人时她就问我出了什么事，我就把事和她说了。她呆了一会儿然后哭了，说是她连累了我们。我说这也不能怪你，谁会想到路上会遇到这么事，早想到，谁还出来不是。她停了一会儿又跟我商量，说让推销员他们家先走，我陪她在这休息几天，等她身体恢复些我们再走，如果还没通车我们就回福建，如果通车我们就去上海。我说行，你看怎么办就怎么办吧，反正我是一个人，到哪都一样。她就让我把推销员两口子叫来把这意思告诉他们，推销员两口子哪里肯答应：“这时候把你扔在路上，叫人知道了我们还不让人戳脊梁骨骂死。”她说：“那怎么会，我这一路上已经够拖累你们了，再把你们拖在这，我心里也过意不去。再说了，我们盘缠用完了可以回福建，你们不一样，你们是办了调动的，只能往前不能后退，报到的时间快到了吧，你们总不能为了我把工作也弄丢了吧。事情有轻重缓急，该放下的就应该放下，这么做才能两全其美。你说是不是？”她最后一句是问我的。我连忙接上说：“她说的没错，你们就放心吧，她母子俩的安全就包在我身上了，不管是去上海还是回福建。倒是你们现在要辛苦了，走公路那么大老远的……”他们想想也不是没道理，就同意了，第二天他们一家就坐汽车走了。

7

我们在旅馆里又住了两天，老顾爱人身体刚好点，孩子又闹肚子了，我就奇怪，这小子就吃奶又不是吃什么隔夜菜怎么还老闹肚子？幸好走的时候阿婆送了不少草药，阿婆说这草药对孩子闹肚子还管用，可只长在山里，回去万一孩子不舒服医院又瞧不清楚可没地方找，让带点走。这下正好派上用场，不然这人生地不熟的，去哪找医生。幸好天热尿布干得快，要是天冷遇上这事不知该怎么办了。那时候哪有纸尿布呀，有也用不起，一个月工资就二十几块钱，谁舍得买纸尿布呀，把大人穿破的衣服裤子找还算好的地方剪下来拼成一个四方块，四角缝上带子就是尿布了，脏了洗洗晾干了再用。又待了三天，老顾爱人喊我收拾东西走，我的意思是再歇几天再走不迟，她不同意，担心盘缠用完，说到鹰潭火车站去，如果通车就继续往北走，如果没有通车就掉头回去。我看口袋里也确实没剩下多少钱，也只能听她的了。她记性比我好，同样第一次走这条道，她居然能一路指点着转车回到鹰潭火车站，还没通车，老顾爱人说我们去问问看能不能退票，虽然我们坐了车，但现在被甩在半道上责任不在我们，希望能退票。火车站的一个女服务员看了我们的火车票，说能退不过只能退一半，又说火车就这一两天能通了，劝我们再等两天。我们商量了一下这票只能退一半亏太多了还不如再等两天来的合算，就对服务员说不退了。服务员让我们跟她走，她说有不少旅客都和老顾爱人一样带着刚出生不久的孩子，要喂奶要换洗尿布，和人挤在一堆不方便，车站把办公室腾出来当临时托儿所，她带我们去。呵，真不错，按现在说法这应该叫“人性化管理”吧。我们边走边说话，我说：“车站里人好像没有我们走的时候多。”她说：“是，一是别的地方火车也停了，没有火车进来，二是有一些人待不住，走公路走了。唉，本来去北京见毛主席是好事，可也不能这样胡闹呀，这些毛孩子……我们第一次遇上这事情都不知道怎么办了，要不是这事惊动了党中央派人赶来处理，还不知要闹成什么样呢。”我说：“就是，挺好的事给他们这么一闹成坏事了。老话说的真没错，嘴上没毛办事不牢。”

办公室里面已经有不少人了，办公桌靠墙边间隔着，上面架着床板，铺上席子就成一通铺了，母亲和吃奶的孩子在上面休息，地上是男人和一些大点的孩子，有的身子底下铺席子有的身子底下铺的是塑料布，都是车站不知道从哪弄来的。服务员找个位置让老顾爱人休息，我看房间里一大堆媳妇衣裳不整，要奶孩子就把衣服撩起来一点也不避人。我觉得我待在里面不大合适，就说里面人太多了热，拿了块塑料布到门口走廊去，有什么事她喊一声我再进去。在走廊里我想到一件事，有个女的还没结婚，她换衣服时正好她家邻居冲进去吓得她大叫，其实那邻居也不是有意的，一进去看情况不大对头赶快就跑出来，邻居赔礼道歉也没有用，那女的告他耍流氓单位就把他给开除了。“什么都没看清楚就被开除了你说冤不冤？”我们送那邻居回乡下时他气得跺脚对我们说，“要是知道落这罪名我怎么也得看个够本。”后来这女的结婚了生孩子了，我们一群人在聊天打扑克她也抱着孩子在旁边，要奶孩子了也是这样衣服扣子解开敞着胸，一点不避人。我就不明白了，怎么同样一个人没结婚身子金贵，结婚生了孩子就无所谓了？

8

等了三天果然通车了，服务员帮忙送上车交代列车长让帮忙找个座。不是有句话说“五十年代人帮人，六十年代人整人”，其实那会整的都是当官的、成分不好的，老百姓还是非常热心帮人，那时火车都是超载，要找座位不容易，可车上人一看老顾爱人这样带孩子上车的，主动让座、帮忙抱孩子、放行李、打开水什么的，热情得和遇上自己亲人似的，让人心里暖乎乎的。到了九十年代就完全不一样了，不管你什么身体上车想让人给你让个座门儿都没有。这是后话，先不说，还是接着说我们到上海的事。到了上海她是熟门熟路，带着我坐汽车坐渡船再坐汽车，然后又走了大半个小时的路总算到她家。正好是中午太阳老高，正好她妈出来泼水，一看到我们，她妈把脸盆都扔了就跟大白天见了鬼似的往后退，其实我们那样子可能比鬼还不如，大热的天十来天没洗澡身上都发臭了，何况老顾爱人还穿着冬衣呢。她妈眨巴了几下眼回过神来，知道不是做梦也不是大白天见鬼，确实是女儿生了孩子回娘家。她气汹汹地走到我面前手指头几乎戳到我鼻子上了：“月子里的人你也敢把她往外带了跑？出了事我就找你算账！”虽然她说得又快又急还是方言，可奇怪的是我居然全听明白了，我发愣了，这跟我原先想的可不一样呀。我原先怎么想？我想她家人见了我肯定很高兴，肯定得把我当亲人似的拉着我问长问短……哪想到真见了面不像是见到亲人反倒像是见到仇人了。老顾爱人看她妈误会连忙把事情经过给她妈说了，她妈边听边吸气“哎哟哎哟”叫，牙疼似的，她的弟弟妹妹也全围着她关心，就没我什么事。我抱着孩子在一边晾着，心里羡慕得不得了：有父母兄弟姐妹，多好。

离孩子满月还有几天，老顾爱人她妈张罗着给她补身子，我当然也跟着一块享受了。她妈做菜的水平赶得上食堂的大厨，随便什么东西做出来那味道都特别香，让人吃不够似的吃了还想吃，老顾的大儿子本来就是胖小子，被带回来才三个月，现在更胖得像只小肥猪。小家伙现在居然会说话了，不过说的全是方言。这小子没良心，才三个月不见就不认得我们了，他外婆让他过来喊人他扭着身子往后躲。过些日子熟了不躲了也会喊人了，可就是不按人教他的喊，只肯管妈叫“阿姐”管我叫“阿哥”，听出来了，这是顺他舅他姨的口气叫人，他自己给自己长辈分呢。还不算糊涂，没有顺他外婆的口气叫人。他妈听到他开口说话已经高兴得不得了，也不计较他怎么叫了，就说了一句：“如果他早点说话多好，让他爸听听也放心。”眼泪就下雨似地流。本来大家正说说笑笑挺好的，给她这一哭，全不说话了。

老顾丈母娘知道回来是她女儿的主意以后，对我可好了。知道我吸烟就托人给我买了牡丹烟，那时买什么都得凭票，我们在煤矿顶多能买到大前门，她们在上海倒可以买到牡丹，这叫什么来着？对，“近水楼台先得月。”牡丹限量一个月一包，她妈就跟人换，拿别的香烟票——飞马、大前门，加点钱换牡丹的，买了一条给我。这待遇也太好了，好得我不知道怎么办才好，就尽力去帮她做点事。可她说我做事太粗糙，说我扫地像画地图、摘菜好坏不分、洗过的碗还有饭疤、晒的衣服还滴肥皂水，不让我做，我做了她也全部重做。这也太……那个了，一点面子也不给我留。得了，我也不添乱了，还是老实待着当客人好了。她一个乡下妇女都这么讲究，怪不得人都说上海人小资产阶级思想严重呢。