1

虽然在求神保佑，但这东西比较玄，有没有用心里没底，我和孩子他妈整天愁得吃不香睡不香，做什么事都恍惚，这就又种下了祸根了。那天，是1986年5月16号下午，我正骑自行车去上班，车后座上有一个簸箕，里面放的是一些我刚从仓库领回来的风钻配件。这自行车刚买了没几个月，是“永久牌”的，那时买“凤凰”“永久”这些牌子的车得凭票，这车是孩子外婆买了寄来送我的。我上班在河对岸，河不宽，孩子到楼上晒衣服收衣服我在对岸可以看得一清二楚，但上班得绕一圈从桥上过，走一趟得花半个多小时。我很早就学会骑自行车了，这么多年一直没有买车，就是想省下两个钱给孩子买药补身子。孩子他妈以前说过，等到孩子赚钱了第一件事就是给我买车，这不，老大参加工作了，虽然是临时工，他妈也写信给孩子外婆让帮忙买车。上海人就是爱虚荣，我说随便买辆杂牌车就行了，孩子他妈非得买名牌。孩子外婆说我们经济不富裕，车钱就由她们娘家人凑了，我明白他们的心意也就不推辞了。哪想到不用辛苦走路才几个月就出事了。也是我粗心，骑车还在想心事，跟梦游似的一路上人跟我打招呼我都没反应，过了桥是一段小路，小路右边是山左边是河，不知什么时候靠山边多了一块大石头，我也没在意，恍恍惚惚一直骑到石头前面，正好一辆沙石车过来，我无路可走了只有下车，我就偏腿下车，汽车从我身边过去，我觉得我后面自行车被什么东西拉了一下，我突然站不住就坐到地上，我听到很多人在高声叫，我听到已经开过去的汽车在刹车，我想爬起来可一起来又摔倒了，我感觉不到我的左脚，我低头一看，我的左脚怎么在流血，我赶紧用手去抱我的脚，我脑袋“轰”地一下，我想我可能是被车压了，我心里只觉得奇怪我怎么没有觉得疼，我听到很多人跑过来，我抬头看到很多焦急的脸，我听不清楚他们在说什么，我看到有很多手伸过来，我感觉自己在往下沉，我感到被人抬着走，我看到太阳很刺眼，我想我一定是在做梦……

我躺在手术室里听着医生护士进进出出，我感到自己很累呼吸越来越困难，我好像在水里往下沉，我想我是不是要死了，我想我不能死，我死了他们娘三个怎么办？我不能往下沉我必须上去，可是我像不会游泳的人在水里用不上力。我昏沉沉的好像听到孩子他妈的哭声，我转过头从手术室门开合的空隙看出去，我眼睛也出问题了看到的东西都重影了，我模模糊糊看到孩子他妈哭得很伤心，我想和她说没事我一定会没事，我还没看到孩子成家立业我一定不能死，可我什么话都说不出来，我被护士戴上了氧气。我还听到我们区长的声音，他好像是在问医院林医生在不在。林医生是我们医院水平最好的医生，有他做手术我就放心了。我听到医生说林医生刚刚走去福州开研讨会去了，我听到有人跑步的声音。我突然有点泄气，我想起爷爷说的话，人一辈子都在老天爷手上，老天爷要人怎么死人就得怎么死，谁也逃不掉。唉，看来我命里注定要被车压死。我当时就没有想到压到的是脚不会死，我当时不知道是血流得太多还是心里怕死就觉得自己难受得快要死。

2

是汽车刮了我自行车后座上的簸箕把我带了一下摔倒，汽车的后轮从我左脚踝偏上位置压了过去，“左胫骨粉碎性骨折伴软组织受伤”，碎骨头、血管、神经什么的都得重新接，显微外科手术，这在现在也得十分小心，更何况在当时，就算我们区长从火车站把林医生截了回来他检查完也建议截肢，孩子他妈一听，号啕大哭，“扑通”一声从椅子上滑下去跪在地上求医生千万要保住我的脚，我心里也是这样想。煤矿我见过不少工伤失去腿的人装着假肢，那时的假肢都是木头做的，走起路来一瘸一拐“咔嗒咔嗒”响，什么重活都做不了，他们娘三个都没体力，我再少一条腿，那这家的重活谁来做？煤矿的矿长和书记也赶到医院，考虑到我们家情况他们就对林医生下了命令，要他尽一切手段保住我的脚，林医生答应尽力。

手术做了不知道几个小时，从手术室出来我迷迷糊糊听到孩子他妈和两个孩子的声音，可我眼睛睁不开、话也说不出，就像被困在一个四周一片黑暗伸手不见五指的地方，我想离开这黑糊糊的地方可是我辨认不出方向，我只能凭着感觉往有声音的方向爬，我听到不断有人来不断有人去，不断有人在说话，听着声音不远可我怎么爬也爬不出这黑暗看不到亮光看不到人。我拼命喊孩子他妈和孩子，可是他们也不答应我，我只好继续爬，也不知道爬了多久了我终于看到了亮光，我眼睛睁开就看见我们区书记站在我面前正跟两个工人说话，我们家老大也在旁边站着，我看到书记想爬起来打招呼，他听到动静转过头看到我醒了连忙拦住我，书记说：“你不要动，有什么困难你尽管说，我们一定想办法解决。”我想我还能有什么问题呀，我就拉住书记的手说：“帮……帮，孩子吧。”