但洛伍德挨冻受饿的（或者说艰苦的）日子有了好转。春天其实已经到来，春意渐隆。冬天的严寒不再，雪化了，风已不刺骨。我可怜的脚被元月的酷寒冻得掉皮发肿，走路一拐一拐，现在在四月和风的吹拂下开始消肿，复原。一早一晚，血管的血不再被加拿大似的低温冻住。在花园玩已受得了，有时天气晴朗，还觉得开心惬意。褐色的花坛现出了绿色，一天比一天有生气，会使人想象希望之神每天夜晚来过，每天早上可见到新足迹。花从绿叶中探出头，有雪莲，藏红花，紫报春花，三色紫罗兰。星期四下午放半天假，我们出外散步，看到路边树篱下的花甚至开得更好。

我还发现，在花园插着防护尖铁的高高围墙外，无处的景色不叫人喜爱，值得欣赏。环抱大山谷的高山郁郁葱葱，一条清澈的小河波光粼粼，满河黑石头清晰可见。这幅景象与冬天灰蒙蒙天空下我看到的大不相同。那时候，大地冰封雪盖，高山彻骨寒的雾气乘东风沿山坡而下，滚落草地和河滩，与小河上的雾气汇合。小河的水浑浊而湍急，如野马脱缰，闯过树林，一路咆哮，常常还有大雨或冻雨助威，河两岸的树如一排排的骷髅。

四月过去是五月。这个五月阳光灿烂，气候宜人，日日天空湛蓝，温暖的西风和南风吹不停。现在，万物茁壮成长。洛伍德尽展它的风采，草全绿了，花全开了，光秃秃的大榆树、白杨、橡树起死回生，又雄姿勃勃。树下的植物欣欣向荣，无数种苔藓长满低洼地，茂盛的野樱草花在苔藓的衬托下变成了一片洒在地上的奇妙阳光。我原先见过开在阴暗处星星点点的这种淡黄色花，它们像非常可爱的光斑。我常自由自在、无拘无束地饱览这一切，几乎是一个人独自饱览。这份不寻常的自在和快乐有其原因，现在听我做个交代。

我所说的这个住地被群山和树林环抱，位于一条小河之滨，不是环境优美吗？的确，环境优美，但是否对身体有益却是另一个问题。

洛伍德坐落在树木丛生的山谷，是雾气和雾气滋生的瘟疫的摇篮。随着春天迅疾的脚步，瘟神也很快溜进了这所孤儿院，在拥挤的教室和宿舍传播着斑疹伤寒。五月还没有到，学校就成了医院。

半饥半饱、患感冒得不到治疗的学生容易感染，八十名一阵风躺倒了四十五名。课无法上，校规只好放松。没有躺倒的小部分人得以无拘无束，因为医生坚持说这些人想太平无事非多活动不可。而且，即使医生不说，也无人有时间盯着或者管束她们。坦普尔小姐全身心照顾病人，除夜晚抽几个钟头休息，整天守在病房。其他老师忙于为一些女孩收拾行李和做别的事。她们要算幸运，有朋友或者亲戚，可以带她们离开这个传染区。已经躺倒的许多人回家只是等死，有的死在学校，马上悄悄埋了。这病易传染，不能拖延。

就这样，疾病在洛伍德落了户，死神成为常客，围墙内一片阴森恐怖的气氛，房间和过道散发着医院的味道，药物和香锭对付死亡的威胁力不从心。然而，另一方面，户外五月灿烂的阳光照着屹立的群山和美丽的树林。校园里的花园也繁花似锦，蜀葵高如树，百合绽放了，郁金香和玫瑰争芳，小花坛边的粉红海竹石和紫红双瓣雏菊开得鲜艳，蔷薇早上和夜晚吐出的芳香既像香料的，又像苹果的。现在，除有的花花草草放进棺材里外，这些散发出香味的宝贝对住在洛伍德的人来说，现在已别无用处。

然而，我和其他没有躺倒的人尽情享受着美景、好季节，能像吉普赛人那样终日在树林里游荡，想做什么就做什么，想去哪里就去哪里。我们的生活也改善了。布罗克赫斯特先生和家人现在都不敢靠近洛伍德，开销无人查。刻薄的管家害怕染病，一走了之。接替她的人原在劳顿医务所当过总管，对新环境的一套做法看不惯，出手比较大方。而且，吃饭的人少了，病人吃不下。我们的早饭盆比以前满，正餐如果来不及做（这是常事），她会给我们发一个大冷馅饼，或者一块大面包和奶酪，各人拿到树林里，找一片最喜爱的地方，津津有味吃一顿。

我爱坐在一块光滑的大石头上。石头在小河当中，又白又干燥，但要淌水才能到，我只好赤脚走。石头上可以舒舒服服坐两个人，我选的伴侣是一个名叫玛丽·安·威尔逊的女孩。她聪明伶俐，我爱与她相处一是因为她有头脑，有主见，二是因为她的举动随和。她比我大几岁，见识比我多，讲的许多事我爱听。有了她，我的好奇心能得到满足。她对我的缺点能宽容，我说什么从不阻止或打断。她善叙述，我善分析；她爱说，我好问。所以，我们在一起很融洽，从相互交往中虽没有学到知识，但得到了快乐。

这段时间海伦·伯恩斯在哪里呢？为什么我不与她一道过自由自在的日子呢？我忘了她吗？或者喜新厌旧吗？的确，玛丽·安·威尔逊不如我最先认识的人，只会讲我喜爱听的事，应对我的俏皮话，刻薄话。至于海伦，她使爱听她说话的人产生的感觉远在此上，这样评价她并不言过其实。

各位读者，说实话，我的所知所感就是这样。虽然我是个有缺陷的人，短处多，长处少，却根本没有对海伦·伯恩斯产生厌倦。我对她的喜爱一直比心头对任何人的感情都强烈、深切，而且带着敬重。无论何时，无论何种情况下，海伦对我的情谊始终如一，不见情绪的起落，没有火气的发作，我怎能不一直那样喜爱她呢？但现在海伦病了，几个星期见不到人，不知在楼上哪间房里。据说，她不在斑疹伤寒病人区，患的是结核病，不是斑疹伤寒。由于无知，我以为结核病无关紧要，调养一段时间一定可以痊愈。

有一两次，她在下午天气温暖时下了楼，由坦普尔小姐陪着到花园里，这一来我更不以为然。但每次我都不能去找她说话。我只在教室的窗口看见她，而且看不很清楚。她一身裹得严严实实，坐在远处的走廊。

六月初一天夜晚，我和玛丽·安在树林里待到很晚。我们像往常一样独自走出很远，迷路了，后来在一户孤零零的人家问路。这里住着一男一女，养了群在树林里吃野菜野果半家半野的猪。回来时月亮已经升起，我们看到花园门边系着匹马，是医生的。玛丽·安说，她猜一定有人病得厉害，不然不会在夜晚这个时候请来贝茨先生。她先进屋，我待在屋外把树林里挖的一把根种到花园里，担心放到早上会枯死。种完以后，我又流连了一阵。沾上露水的花分外香；静谧温暖的夜非常迷人；西边天空泛红，预示明天又是一个晴朗的好天；东边天空高挂着一轮明月。我虽是个孩子，却注意到了这一切，欣赏着这一切。突然，我起了一个从未有过的想法。

“要是现在病倒在床上，随时有死的危险，会多可怜啊！这世界真好，却要离开它到一个谁也不知道的地方去，不是可怕吗？”

我以前听说过天堂和地狱，现在才第一次认真思索起来，也第一次害怕了，困惑了，第一次环顾前后左右，看到四周是个无底深渊，似乎只有一个立足点，就是现在，而过去和未来都是茫茫迷雾和莫测的深渊。如果一旦站立不稳，跌进这深渊，那会这 样呢？这一想，我打了个哆嗦。正冥思默想时，我听到前门开了，贝茨先生走出来，身边跟了个护理员。护理员看到他上马走了后，我不等她关门，跑了过去。

“海伦·伯恩斯病得怎样？”

“很重。”她答道。

“贝茨先生是来给她看病吗？”

“对”

“他怎么说？”

“他说她在这里住不长了。”

如果昨天听到这句话，我会以为她要去诺森伯兰自己家，不会想到她快死了，但现在马上明白。我清楚知道，海伦·伯恩斯在这个世界的日子已屈指可数，即将被带到灵魂的王国，如果这个国度的确存在的话。我感到一阵恐惧，一阵心酸，接着产生一个愿望。我得见她，于是问她住在哪个房间。

“住在坦普尔小姐房里。”护理员说。

“我可以去跟她说说话吗？”

“啊，不行，孩子！这办不到。你该进来。起露水了，你再待在外面会得斑疹伤寒。”

护理员关了正门。我从通往教室的边门进，正好赶上九点，米勒小姐在叫学生睡觉。

过了两小时，将近十一点时，我仍没有睡着。宿舍里静悄悄，我猜所有人都已酣然入梦，偷偷起身在睡衣上套件外衣，没有穿鞋，悄悄摸出门，开始找坦普尔小姐的房间。她的房间在屋子另一头，但我知道路径。一轮夏月没有云覆盖，月光从过道一扇扇窗户照进来，使我一路顺畅。闻到一股樟脑味和醋味，我知道近了患斑疹伤寒人住的房间，快步走过，唯恐值夜班的护理员发现。我担心，一旦发现就会被打发回去，而我非见海伦不可。我一定要在她死前亲吻她，用最后一吻回答她的最后一句话。

我下了楼梯，在楼下走了一段，悄无声息打开又关上两道门，来到另一道楼梯。爬上楼，对面就是坦普尔小姐的房间。钥匙眼里和门下露出了灯光，四周静悄悄。走近时，我发现门开了条缝，也许是为病房能进一点新鲜空气。我没有犹豫，已急不可耐 ，内心痛苦，身体紧张得发抖，推开门往里瞧。眼在找海伦，却担心看到死人。

一张小床紧靠坦普尔小姐的床摆着，被白布帘遮挡了一半。我看到被单下躺着的是个人，但脸让布帘挡住了。跟我在花园说过话的护理员靠在椅上睡着了。桌上点了根蜡烛，没有剪烛心，光线昏暗。坦普尔小姐不在，后来我听说斑疹伤寒病房里有病人说胡话，她被叫过去看。我挪动脚步，走到小床边又停住，把手放到布帘上，想先说话再拉开布帘。我仍担心看到具尸体，畏畏缩缩。

“海伦！”我轻轻叫了声。“你睡着了吗？”

她动了动，拨开布帘。我看见了她的脸，苍白，消瘦，但表情平静。她似乎没有变多少，我立刻不害怕了。

“是你吗，简？”她用独有的轻柔声音问。

“啊，她不会死！”我想。“原来是弄错了。快死的人说话和表情都不会这样平静。”

我伏到她小床轻吻她。她的额头冰凉，面颊又凉又瘦，手和手腕也一样，但笑容与往常没有不同。

“我来看你，海伦。听说你病得厉害，我不跟你说说话睡不着。”

“那你是来送我，也许来得正是时候。”

“你要去哪里？回家吗？”

“对，回家——永久的家。”

“不会，不会，海伦！”我伤心得说不下去。我强忍住眼泪时，海伦咳嗽起来，但没有惊醒护理员。咳过以后，她精疲力竭，躺了几分钟才说：

“简，你光着双小脚，快躺进我被子里来。”

我躺下了，她用一只手搂着我，我依偎着她。过了好一阵她才开始轻轻说：

“简，我非常高兴。你听说我死了的时候千万别悲伤。悲伤用不着。我们每个人都有死的一天，现在夺去我生命的疾病并没有痛苦，来得慢，不凶猛。我的心没有牵挂，死后没有誰 为我太难过。我只有个父亲，他最近结了婚，不会想着我。我死得年纪小，能逃过许多苦难。我没有本领，没有天分，在这世界不会有作为，会不断犯错。”

“但你会去哪里呢，海伦？你看得到吗？知道吗？”

“我相信。我有信心。我会去上帝那里。”

“上帝在哪里？上帝干什么？”

“上帝创造了我，也创造了你。他绝不会毁坏他自己的创造。我绝对信任他的力量，毫不怀疑他的仁慈。我在一个小时一个小时数着时间，等待那重要的一刻到来。那时候，我会回到他身边，看到他。”

“海伦，你就真肯定有天国这个地方，我们死后灵魂都要去那里吗？”

“我肯定有个未来的国度，相信上帝的仁慈。我把我不朽的部分交给他绝不会错。上帝是我的父亲，我的朋友。我爱上帝，相信上帝也爱我。”

“这么说，我死后会见到你，对吗，海伦？”

“毫无疑问，简，你会去同一片乐土，由同一个伟大的世人之父接待你。”

我还想到一个问题，但是没有问出口。

“这片土地在哪里呢？存在吗？”我双手紧搂着海伦，与她更亲密。我觉得离不开她，把脸紧贴她的脖子。过一会她用无限亲切的声音说：

“我太舒服了！刚才一阵咳嗽，我没有了力气。我有些想睡了，但你别走，简。我希望你在我身边。”

“我会守着你，亲爱的海伦。没有人能把我拉开。”

“你不冷吧？”

“不冷。”

“晚安，简。”

“晚安，海伦。”

她亲吻了我，我也亲吻了她。不久，两人都睡着了。

我醒过来时已到白天，是被一个异样的动作惊醒的。抬头一看，有人抱着我，原来是护理员。她正走在过道里，把我送回宿舍。我溜下自己的床没有挨骂，因为大家在操心其他事。我问了许多话，也没有人搭理我。一两天后我才听说，坦普尔小姐天亮时回自己房间发现我睡在小床上，脸贴着海伦·伯恩斯的肩，手搂着她的脖子。我睡着了，海伦却死了。

她葬在布罗克尔桥墓园。死后十五年里，坟头只是个杂草丛生的土堆，但现在树了块灰色大理石碑，上面除刻有她名字外，还用拉丁文刻着：“复活”。