是华冈改变了我，让我整个打开了自己。

台北市华冈艺术学校，是现今台湾历史最悠久且唯一的一所纯艺术高级中学。它的前身是文化大学附属华冈中学，1975 年文化大学创办人张其昀博士将华冈改制成纯艺术高中。

华冈艺校坐落在台北市近郊的旅游观光胜地——阳明山上。那里一年四季都美得层次分明：冬季粉红的桃李山樱，夏季翠绿的相思树海，秋天艳红的枫叶情深，尤其是春季，漫山遍野的杜鹃花与樱花齐放，团团似锦，山雾缭绕，美中带着点玄机。

华冈很适合不安分的人念，因为都是让你动的、玩的课业。

我念的是戏剧科。

戏剧科学什么呢？

所有跟“戏剧”有关的，全部都要学。

譬如说京剧，京剧里面又分唱腔、唱法、国剧武功，翻跟斗啊，身段啊，不管是花腔还是花枪，所有你能想象到的、戏剧可以包含的，我们都学！

戏剧表演还包括舞蹈，因为也会用到嘛，所以连跳舞也要学。

这都算是表演课中“武”的部分。

再来说说“文”的：导演、编剧，甚至灯光、音响、舞台、道具、摄影，都学！

“戏剧”涵盖实在是太广了！这些都是我们的基础课。

术业有专攻，还是要有主修和选修的专攻，我主修表演，辅修摄影。我选表演是因为大家都选，刚开始根本就不懂，觉得艺术学校当然主修表演。而辅修摄影是因为我真的喜欢摄影。

华冈的学科最开始分国乐、西乐、舞蹈、国剧四科，1986 年国剧科改名为戏剧科，分国剧及影剧两组，1987 年增设美术科，1988 年停办国剧组。我们那一届刚好是不招收国剧的第一年，但是国剧的所有基本功我们还是都要学。

刚入学，每天都是拉筋呀，翻跟斗呀，云手、云步呀等等。冬天山上很冷，还要早课锻炼。教国剧的老师是北京人，一口京腔儿化音，一开始就要教我们“头碰腿儿”——各种各样的拉筋，让头碰到腿儿。他每次教训学生都说：“这谁呀、谁呀？谁腿儿举不上去？放本儿书在头上！”语速快，还连读，很多同学都听不懂他说话，觉得很好笑。

但是这些基本功对一年级的新生很重要，考试的时候，基本动作都过了才50 分，但是一个朝天凳，就可以加70 分。还好只要是动的，我都没什么问题。

后手翻、前手翻、后空翻、前空翻、连续后空翻、飞腿、地蹦、扫堂腿、单手伏地挺身，还有京剧武生的耍花枪等等，都是我的强项。这些对我后来演戏帮助很大。

动作部分是我的强项。但是静态的，我掌握最好的技能是摄影，其他那些与文学、文字相关的，我就……真有点惭愧了。

我是全班年纪最小的，有大我5 岁多的，我们也都叫他同学——不过也正因此，没有学长学姐敢欺负我们班的人，因为我们班一半都是学长留级退下来的。

华冈学风很严，我们入校时57 人的班级，最后正常毕业就30 人。还好学艺术的都比较乐观和异想天开，我有一个同学超级油滑，骗家长说华冈是五专，所以家里给他交了五年的学费，等到毕业典礼家长来学校了，才讶异地问老师：“你们不是五专啊？”原来，他儿子留级了两年。

在华冈，我开始学会观察人。

以前我的调皮、好动，都限于自己玩，接触外人时又害羞起来。现在因为要学习表演，首先要学习观察人——我们有专门的课程要求去观察人。

放学回家或者假期，我常常坐在我家楼下的店里，看窗外整个东区来来往往的人群。东区就像上海的南京路或者北京的三里屯一样，繁华热闹，人群熙熙攘攘。各式各样装扮的人，来来去去，我一边观察一边猜测：“他/ 她是做什么的？他/ 她要去做什么？他/ 她从哪儿来？”

这种哲学三大终极问题，一猜就是一天。

观察好了要学习表演出来。

华冈戏剧科最重要的就是“演出教学”，不只是课堂上的表演展示，一二年级就有学年演出，三年级更是要在校外做毕业巡演。我们以演舞台剧为主，做一次完整的演出，从服装、化妆、造型，到布置舞台、灯光、音效等等，都是同学们合力完成。

我会模仿我们班最胖的同学，我开始组织小团体，我们一起骑摩托车夜游车河——当然这是不对的，我们把香蕉塞到人家摩托车的排气管、灌三秒胶到人家的车锁里面捉弄人——当然这也是不对的！

华冈，把我整个人给打开了。

我个性上的改变最大，不是说变得特别外向或怎么样，而是比之前打开了很多。表演，让我学会放开，开始更多去关注这个世界。

以前的我，和念完华冈的我是完全不一样的。

高中毕业的同学纪念册上，我给朋友留言：

不为别人改变自己，

只为自己改变自己。

华冈时期的我，开朗了很多，开始探索自己和社会，那种感觉好像在迷茫中找到了方向，不知是否正确，尚有些模模糊糊，还需要得到更清晰的指引。