一天下午，马丁冥思苦想写一首十四行诗，脑子里五彩缤纷，笔下却暗然无色。想着想着，电话来了。

“是位小姐的声音，一位千金小姐。”希金博特姆先生不怀好意地大声说。

马丁走到屋角接电话，听见鲁思的声音时全身一股暖流流过。在绞尽脑汁想十四行诗时，他忘了世上还有个鲁思，现在一听到鲁思的声音，他像被人突然敲了一棒，清醒过来，想起钟情的人。多动听的声音！轻柔甜蜜，像远处飘来的音乐，或者不如说，像银铃响，音质纯正，十全十美。人间的女人没有这样的声音，它带着仙家风气，来自另外的世界。他太激动，几乎没有听到那声音说什么，但表面保持了镇静，他知道希金博特姆先生的贼眼在偷偷盯着他。

鲁思要说的话不多，就是诺曼晚上本要带她去听讲座，但是现在头疼，她觉得扫兴，可又有两张票，如果他没有别人相约，希望他能与她一道去。

叫他去！他好不容易才抑制住声音的激动。天大的好事！每次他与她见面都是在她家，从不敢邀她去任何地方。尽管还隔开着，只是在电话里与她谈话，他都产生了一种坚不可摧的决心：为她宁愿献身。他的脑子转得像旋风一样快，脑海里英勇献身的情景转瞬浮现，又转瞬消失。他对她的爱很深，很强烈，又很无望。这一刻他惊喜过望，她要与他一道出去，与他一道去听讲座，是与他马丁·伊登一道。然而，她与他一个在天一个在地，能为她献身他就觉得足矣尽矣。他对她有着热烈、崇高的感情，最适当的表达方法就是为她献身。献身是所有情人为了真正的爱情甘愿作出的最大牺牲，他在打电话时，在热情与高尚情操的强烈驱动下，也有了这一想法。他觉得，为她献身比活着强，是对她最好的爱。他才21岁，从没有恋爱过。

放下听筒时他手发抖，由于激动一身软了下来。两只眼亮晶晶，像天使的眼睛一样。脸上容光焕发，神采奕奕，远非平日可比。

“到外面约会呀？”他姐夫阴阳怪气道。“你知道会落得怎样吗？会进警察局！”

但是马丁的情绪低落不下来。这句用意恶毒的话也没能把他从天上摔到地下。他犯不着生气、发火。他看到了远大前景，正兴冲冲，把这个心怀不良的人没有放在眼里，倒觉得可怜巴巴。他没有看他一眼，姐夫的眼啾着他也没有发现，像梦游一样走出房间换衣服。一直等回到了自己房里，在系领带时，他才觉得耳里还有一个不中听的声音在回响。仔细辨辨，原来是伯纳德·希金博特姆的声音，而且是最后那句话，他原来没有装进脑子里的。

出了鲁思家的大门，与她一道走下台阶，他觉得别别扭扭。带她去听讲座是高兴中有不安。他不知怎样动作才好。他在马路上见过她那个层次的人走路是女人挽着男人的手。但他也见过不挽手的，不明白他们是否只在夜晚手挽手呢，还是只有夫妻与亲人手挽手。

快上人行道时，他突然想起了明尼。明尼历来注重小节。她与他一道第二次在路上走时责怪过他，就因为他走在马路里侧。她告诉他，有品位的男人跟一位女士走在一起时，该在外侧，这是规矩。每当横过马路时，明尼总要踢踢他的后跟，提醒他过了马路还得走外侧。他不知道明尼从哪里学来的这礼节，也不知道这礼节是否上等人传来的，该不该也照着办。

走到人行道，他想好了主意：试试无妨。他从鲁思身后绕到外侧走。接着，另一个问题出现了：他该伸出手让她挽吗？他还从来没有伸出手让谁挽过。他认识的姑娘不挽男人的手。开始几次她们与男人分开并排走，几次以后，等走到没有路灯的地方，就搂着腰，头靠在男人肩上。但现在不一样。鲁思不是这种姑娘。他得想出个办法来才行。

马丁把手抬起靠近她，只抬起一点点，悄悄进行试探，不像有意伸给她，倒像个无意识的动作，似乎习惯于这样走。于是，好事来了。他感到她的手搁到了他的手臂上。这一搁他的全身掠过一阵阵美滋滋的感觉。他仿佛飘了起来，与她一道在空中飞。甜蜜蜜刚飞了一会，他又落到了地面，为另一道难题伤起脑筋来。他们要横过马路。这一来，他就会走在内侧，而他应该走在外侧。他需不需要放开她的手换个位置呢？如果需要，过下一条马路又得重复往返吗？再过一条马路呢？这样做有所不妥，他决定不转来转去，像个傻瓜蛋。但再一想又觉得不行。于是，走到内侧后他一本正经地起劲谈着，好像是说话说得忘了换位，一时疏忽的原因在于谈兴正浓。

走过百老汇路时，他又迎面撞上意想不到的事，在明亮的电灯光下看见了利齐·康纳利和她那位格格笑的朋友。他没多犹豫，伸手脱下了帽子。对与自己同命运的人他不能不讲道义，摘下帽子不仅为与利齐·康纳利打招呼。利齐·康纳利点点头，毫不胆怯，看着他，目光却不像鲁思的那么温存柔和，一对漂亮的眼睛冷冰冰先看看他，再看看鲁思，把鲁思的脸和服装看了个清楚，地位也认准了。他知道鲁思也看了看她，却像只鸽子一样胆小，赶快扫一眼，一掠而过，但看见了这位做工的姑娘身上穿的艳丽衣服是便宜货，头上戴的怪样子帽子正是在做工的姑娘中流行的。

“好漂亮的姑娘！”过一会鲁思说道。

马丁心里为利齐·康纳利高兴，嘴上却说：“当真吗？各人的眼光不一样，我不觉得有什么漂亮。”

“她的五官非常端正，可说是万里挑一，长得好极了。脸显得很清秀，两只眼很漂亮。”

“你这话当不当真？”马丁问得有口无心，在他看来大千世界的漂亮女人只有一个，就在他身边，挽着他的手。

“我这话当不当真？马丁先生，如果这姑娘好好打扮，有人指点她的行为举止，你会看得着迷，所有男人都会。”

他说道：“还得有人指点她怎样说话，不然，没几个男人能听懂。要是听她随口说，四句话你有三句会不知所云。”

“胡诌！你跟阿瑟一样，为了叫人相信，不惜信口开河。”“你忘了第一次见到我时我的那一口话。那以后我改了腔调，以前说起话来跟那姑娘一模一样。现在我说起话来与你一样，你全懂，由此你可见那姑娘的话你听不懂。那姑娘走起路来那个样，你知道为什么吗？以往这种事我没有想过，现在想想我才明白过来。”

“她怎么啦？”

“她多年来都守在机器旁。当人年小时，身体柔软，干的重活会对身体产生影响，怎样影响取决于工作性质。走在街上的许多工人我能一眼看出他们干哪一行。你看我吧，走起路来总是一摇一摆，为什么呢？就因为我在海上干过多年。如果我从小身体未定型时当牛仔，同样这么些年，我就不会走起路来一摇一摆，而会成了形腿。那姑娘也一样。你看她那一双眼睛，可以说是冷冰冰的。她一直无依无靠，得自己照顾自己，小小年纪就得照顾自己的女孩不可能眼睛温存柔和，就像——比方说，就像你这样。”

“你的话有道理。”鲁思轻声说。“也怪可怜。她的确是个漂亮姑娘。”

他朝她看看，见她眼里流露出同情。这时他想起来他对她的爱，奇怪自己不知交了什么好运，能爱上她，让她挽着手，跟她去听讲座。

那天晚上回到自己的房间后，他边照镜子边问自己：马丁·伊登，你算老几？他久久地看着自己出神。你能算老几？你是干什么的？你应算在哪一路？天经地义你只能与利齐·康纳利这样的姑娘在一起？只配跟那帮干体力活的，下贱、粗鲁、难看的人在一起。你也是当牛作马的人，该住在脏地方闻乌七八糟的气味。这地方就放着不新鲜的蔬菜，马铃薯在烂。你闻吧，倒霉鬼，你闻吧。可是你竟然敢钻研起书本，能听到悦耳的音乐，欣赏漂亮的绘画，讲话文质彬彬，思考与你地位相同的人都不思考的问题，抛开当牛作马的人，不理睬利齐·康纳利这样的姑娘，去爱一个比你强万倍、有天壤之别的白玉美人！你是什么人？是干什么的？得啦吧，你这家伙！你真能出人头地吗？

他向着镜子里自己的影像挥拳头，然后又坐在床边，睁大眼想人非非，想了好一阵子，这才拿出笔记本和代数书，解起二次方程式来，算得专心致志。渐渐地，时间一小时又一小时过去了，星星的亮光变得微弱，鱼肚白的曙光爬进了他的窗口。