2011年7月，林青霞出版了一本书《窗里窗外》，前面都是名人的序，琼瑶、董桥、蒋勋、金圣华、马家辉。这是她5年间所写的46篇散文的结集，记录她19岁以《窗外》成名后多方面的人生经历，也可算是部自传，因为之前那些都是别人写她，总有一些他人的立场和态度代入。

女明星中写书的很多，实际上远远超过我们的想象，有丰富的台上台下的生活作底子，有的甚至文笔好到令人有些吃惊。

辅仁大学德语系毕业的胡茵梦是一个例子，笔触细腻，学识渊博、颇有灵气，甚至在两性关系的剖析上都甚为大胆，她坦诚电影上的她“变成许多男人心目中虚拟的梦中情人，直到今日都有人告诉我当年有多么为我着迷。然而这个由我、媒体和众人共同塑造出来的假象，却成了我的亲密关系中最具破坏性的第三者。这个完美的假象太容易引发人性中深埋的占有、嫉妒、不安全、恐惧、暴力、衡量和权力斗争。”

童星出身的冯宝宝则是另一个路数，亦舒曾拿她和另一位明星萧芳芳对比，觉得“她并没有拼了老命扮知识分子”，待人接物宽和，落笔有情，几乎是全景式的人生回顾，她的自传甚至不怕挖掘出内心的创伤，从破碎的家庭，辛酸的童星生涯乃至婚恋写起，结尾的她回首往事，别有滋味在心头，“我不再受制于‘冯宝宝’三个字，在自我与‘冯宝宝’之间，我寻找到握手言和的共存方式。”

每个女明星都是一部传奇，她们扮演着别人，笔下却书写着另一个自己。

林青霞在《窗里窗外》里写她的人生，以散文式的方式呈现，文笔朴实淡远，她40岁前忙于拍戏，40岁后爱上阅读，把多年的散文集合，实际上是有自己的想法。“广义来说，所有的写作都是一种自传，你写的每一样东西在被你书写时，也书写着你”。她的这份“自传”，不像某些明星传记那样以暴烈、毫不留情的方式来解剖自己，而是娓娓道来，似与你并肩而坐，细语分享自己人生中的种种事情。

《窗外》就像为她而拍的，连机遇也来得恰到好处。和好友在西门町闲逛就碰到导演，接着家人苦劝，甚至母亲气得卧床不起，举的都是乐蒂、林黛这样的例子，可是还是挡不住拍了。电影中没有考上大学的女中学生江雁容爱上了自己的老师，经历的是人生之初的苦恋，多年后重遇，他变成了郁郁的中年人，当年的神采荡然无存。扮演江身边的女同学里，有张俐仁、谢玲玲、恬妞，男主角胡奇，却被我错误地记成秦汉，分明是后来的故事篡改了应有的记忆。

宋存寿导演已经离去，另一位导演郁正春曾问过她：“青霞，你红了以后会和我们一起吃饺子吗？”多年后，林姐姐仍赴约与故人叙旧，只是惊觉时间走得太快。《窗外》为首章，因为它留住了青春，那是她最快乐的时光，倒不是因着此片一夜成名，是因为刚开始拍戏那么有趣，又有那么多人呵护，还有一群志同道合的朋友，何况女主角像自己。

当然摄影师的话最逗趣：“她像个木头。”——就算木头，也美得不得了。

我总记得她“不容置疑，具有压倒性的美”，完全就此放弃了对演技的评判。

当然没有少写拍戏的苦与乐，只是苦却多些，只有身在其中的人最懂。

拍《东邪西毒》被剪了大段的表演，甚至连确凿的剧本都没有，处于抓狂的状态，谁知道王家卫却觉得好。拍《东方不败》迎着风放鸽子，它们的翅膀却拍到脸上，辣辣地疼，沙滩上练功，结果吃了一肚子灰；拍由水中升起的戏，要去了头套，挽了长发，借助油压升降机才能完成，还险些被卡在水里，甚至连跌下悬崖的那一刻，都是戴上假睫毛，滴了眼药水，一部机器在身边环绕，才能得到最佳的效果。最惨的是《龙门客栈》，一箭射中眼睛，眼膜裂了，眼珠中出现一道白线，若不及时治疗，就会瞎掉。

电影上英雄豪侠地演着，现实里要扎扎实实地吃苦受罪。她最心疼的当然是眼睛中箭那次，吓得哭了大半个中国。多年以后，对着天上圆月，想起17年前在敦煌，侠女生涯原是梦。可是她也感激徐克，因当年《蜀山剑侠传》里他让她在石佛上挥着红衣裙邪气地狂笑着，想到了日后这个角色的延续。就连他的女友施南生，在她笔下也颇生动，修长身影现在逆光里，如天外女斗士，却会因为她伤了眼睛抱着她落泪。

世人加在她身上的艳羡和爱，也是因着她的“美”，但连这点她都不确定，她没说过自己漂亮，就算最开始的江雁容，也是纤瘦的身材、忧郁的神情和她暗合。

书里倒是单写一章给张叔平，因为他是“创造美的人”，《爱杀》、《蜀山剑侠传》、《我爱夜来香》、《梦中人》乃至多部武侠片的造型都是他做的，他普通话说得不好，两人沟通不流畅，张叔平很有性格，为了造型的恰如其分，一点眼线都不加。其实之前文艺片造型、化妆、服装都是林青霞自己做的，品味相当不俗，可是张叔平讲究的是角色的来历，对于细节很苛求，所以为一个造型把她弄上几个钟头，苦头吃了，效果却好，倒也值得。她甚至谦虚地说，自己的美丽也是由他而来。她当然明白“做美人把自己可累死了”的道理。

戏外结缘于琼瑶，交情好到可以坐在一起，品茗谈心，作为她的绝对女主角，拍了12部片子。但戏里的秦祥林、秦汉却没出现在书里，她写了那么多人，合作的导演、造型师、同学、挚友，也有父亲、母亲和女儿，却独独绕过他们。 

她只是不想多说，过往皆成云烟。

但实际上又怎么绕得过去，严浩拍《滚滚红尘》时，戏外还是她和秦汉的新闻，白桦林里的合影。林青霞原籍山东，北方佳人应有的山河磊落的大气，黑旗袍搭条绯红披肩，在阳台上漫舞时，流苏飞扬，转身时低首敛眉，便有尘埃落地的寂灭之美，有一幕是站在冬天的阳台上，周围是死寂与寒冷，突然间她就在镜头前潸然泪下，真是境由心生。是张爱玲一贯欣赏的传奇风格——哀感顽艳。

她喜欢拍照，摄影师的镜头下，她在火车站、街道都有照片，放在灰暗的背景里还是跳脱而出，分外醒目。那时候大概在恋爱之中，笑得灿烂。

追述到1980年，那段剪不断理还乱的情感，还包括另一名男主角秦祥林。“1980年春节前夕，林青霞孤身赴美，逃避和秦汉相恋的社会舆论。秦祥林追去了旧金山。接着秦汉也追去了。已经跟萧芳芳离婚的秦祥林，半年之后跟林青霞订婚。不过1984年取消了婚事。”——这一串故事太长，即使是转述都令人目眩，同样的追逐，其实不止这“琼瑶式的情侣”，刘家昌对甄珍也是如此，只是时间早些，自香港到日本，足足追了几年。

多年后秦汉在另一部戏之外谈及琼瑶的作品，坦言其对白很难讲，很文学，犹如莎士比亚一般，人物一直念着大段独白，他们的情绪一直在高原状态上下不来，可是为了演好角色，“只能解释为恋爱时太投入是有些失常，想通了就拍得入戏。”他甚至也亲眼目睹过女演员男友怒吼“都是钱作怪”，经人劝慰号啕大哭的情形。有些演员是戏里戏外都很感性，但秦汉很理性，甚至确凿到对当年“二林二秦”的标签做了细化分类的总结。对于让自己走红的琼瑶影视作品的表演方式也有微词，他希望有突破，尝试另类点、甚至有些坏和邪恶的角色，“但是观众和导演也不答应，谈情说爱和咆哮的戏份总少不了。”

至于秦祥林，早期在香港电懋、国泰电影公司都呆过，但却是去了台湾后，一部《心有千千结》让他红起来，当初琼瑶评价两位爱将时很公允：“秦祥林最帅，秦汉有循循儒雅的风度。”他胜在形象高大俊朗，五官几乎无懈可击，也难怪戏里多给特写，为了突出他的帅。

尽管这三人行纠结了一段时间，但旧时的情结都解开了，1985年他和萧芳芳离婚，1988年再婚。

他和秦汉其实都不是活在爱情戏里的，他甚至早就有“要做好风险控管，灵活理财”的觉悟，因为年轻时拍戏一个月才赚300块，当时房子头期款是1万块，这样日以继夜地拍戏，也不知道何时能赚到。所以日后他自然专心投资理财，单美国房产就有20多处，又为了方便管理，马桶、水管、家电坏了，自己买书看，学着动手修理，省钱、省时，“秦祥林动手修马桶”这样娱乐性十足的标题只是噱头，读者好奇电影中生活在云上，脚不沾泥的男主角何以一下子堕到凡尘，可是这不过是自力更生的新生活的开始。比起那些人到中年，突然经济周转不灵，晚景凄凉的明星们，他似乎早有准备，不声不响地已经储备了足够的资本，人生下半场可以好好休息了。慈善演出他来过，唱《我是一片云》，身材样貌并没有走样，还看得出当年俊朗的痕迹，台下的同龄人都是看他的片子过来的，却比他苍老得多。

邢先生也没出现在文中。1994年他们在三藩市的婚礼，报纸曾登出盛况，我记得她的婚纱非常特别，头上插了玫瑰，他站在旁边。现世安稳，平安静好。

他给她现世的安稳，已经很好。

新书中三位女儿都出现了——嘉倩、言林、爱林，给母亲作序。她最初写文都是在纸上，学会用电脑是后来的事，女儿们看到的是她执笔沉思，满手染墨，不知道文字背后的辛苦。

她写她们的成长，也看见了自己的老去，却并不惊惧，一切随遇而安。

最好的是封面：一段红的压头，下面是一帧照片——黑影里现出她的脸，皎皎如月，脸侧有微微的影子投上去。

依旧张叔平的手笔。

无怪她单留一章给他，皆因他太了解她。

也有读者觉得这份自传不够饱满，没有满足他们预期的想象。他们说到每篇文后的隐情，觉得她的人生如此丰富，写出来却如此清淡——其实都有答案，可以自己去找来，只不过他们想看她写出来是什么样子。这种探究，是因着对她的喜欢，所以事无巨细都要问一问。

不过，“天蝎座只透露自己愿意透露的。天蝎座是最放不下的。”

也许在她看来，自传不必写得太满，适当留白，说明一切都过去，已放下。