我家很少来客人，因为我在伦敦没什么朋友，也不认识周围的邻居。我倒挺愿意跟邻居们闲聊打发时间，但他们来家里做客的次数我一只手就数得过来。所以每次听到敲门声或者有人在公寓入口按我的门铃，我就感到惴惴不安。我本能地往最坏的方向设想，认为门外站的是法警或是我的债主。有一天早上9 点，我和Bob 正打算出门工作，突然响起的门铃声引起我的警觉。“喵了个咪的，是谁啊？”我边说边本能地撩开窗帘，虽然住在五楼根本看不到入口处的情况。

对讲机那头传来熟悉的声音：“詹姆斯，是我，蒂奇。我和‘公主’可以上去吗？”我松了口气，说道：“啊，蒂奇。快上来吧，我煮水泡茶给你们喝。”

蒂奇（Titch，有“矮个子”之意。——译者注）人如其名，个子不高，但身材健壮，留了一头稀疏的板寸。他跟我一样，是正在戒毒的瘾君子，也在销售《大志》杂志。他最近的日子很不好过，曾在我家犯过几次毒瘾，当上伊斯林顿协调员后又惹上几次麻烦，受到半年停职处分，目前仍没有工作，正想方设法糊口。我觉得与Bob 相遇给了我一次重生的机会，也应该给蒂奇一次改过自新的机会。我挺喜欢他，因为我知道他其实心地善良。我和蒂奇比较合得来还有一个原因：我们都带着宠物一起在街头卖杂志。他的宠物是一只拉布拉多和斯塔福德郡牛头梗混种黑狗，取名“公主”，是一只外表可爱、性情温顺的小狗。

蒂奇之前跟我住在一起的时候，总把“公主”寄放在别处，因为他知道我家里养着Bob，如果把“公主”带来可能会给我添麻烦。但是，不知为何，他今天把“公主”带来了。不知道他们进家门后会出现怎样的状况，我不禁绷紧了神经。

Bob 听到敲门声后，两只耳朵警觉地竖了起来。他看到蒂奇和“公主”走进来，立刻弓着身子做出预备进攻的姿势，恐吓般发出不得靠近的嘶嘶声。显然，猫弓起身子或竖起毛来都是为了在对手眼里显得更强壮好斗。但是像今天这种情况，Bob 根本没必要这么紧张。“公主”脾气很好，非常讨人喜欢。她也有些紧张，看到Bob 一副严阵以待的敌视状态，她就僵在原地。通常都是体形较大的狗狗把猫吓得不敢动弹，没想到今天猫狗的角色完全掉转过来。

“别害怕，‘公主’，”我说，“他不会伤害你的。”于是，我领着她走进卧室，随手关上门，让她有安全感。

“詹姆斯，好伙计。你今天能不能帮我照看‘公主’？我今天必须办理社保手续。”我给蒂奇递茶时，他直奔主题。

“当然可以，”我知道办手续这类事有多麻烦，二话不说便应承下来，“没问题，对吧，Bob ？”

Bob 高深莫测地扫了我一眼。

“我们今天要到天使区卖杂志，她可以跟我们一起去吧？”

“可以，没问题，”蒂奇说，“我晚上6 点左右去那里接她，可以吗？”

“好的。”我说。

“好啦，我该‘闪人’了。为了撑过今年圣诞，我最好早点出发排队。”蒂奇说道，把头伸进我的卧室。

“‘公主’，你可要听话啊。”离开前，他叮嘱了一遍。

如果狗狗不对Bob 表现出敌意，他也能与对方和平共处，正如他今天早上的表现那样。即便遇到恶犬，他也游刃有余。他曾用咆哮和嘶嘶声赶走过几只长得可怕的混种狗。早年我们在考文特花园卖艺的时候，我曾亲眼看见他在一只狗的鼻子上狠狠地挠过一爪。

Bob 不仅和狗划清界限，也不喜欢跟其他猫亲近。有时候我甚至怀疑他到底知不知道自己是一只猫。看到其他猫，他总是露出不屑的表情，仿佛它们都是一群低等生物，不配跟他在同一片蓝天下呼吸。

最近几个月里，我们前往天使区地铁站的旅程比以往更艰辛了，原本有一路公交车从我家附近直达天使区，现在那条公交线路取消了。我们只好在距离天使区地铁站一英里左右的纽因顿·格林站换乘。预算紧的话，就只能步行至天使区。每当路过猫屋时，Bob 就会“傲娇”地盯着它看。

如果视线范围内出现另一只猫，他就会明白无误地向对方表明这里是他的地盘。有一次，一只虎斑猫在伊斯林顿·格林公园附近溜达。当Bob看见这只不可一世的猫入侵他的领土后，他全身紧绷，仿佛我在挽具另一头拴的是一只攻击性很强的小狗。在这种情形下，他不得不彰显自己的地位。

显然，他觉得同样有必要对“公主”表明立场。如果说我有什么顾虑，那就是带着“公主”出行有些不方便。狗比猫麻烦多了。首先，狗的体形较大，无法把它们扛在肩上走，而这相当影响行速。

带着“公主”走至公交车站，简直苦不堪言。她拉扯着挽绳，时不时停下来嗅嗅野草，或突然转向蹲下，短短几百码的距离她至少尿了三次。