二胡是不用解释的拉弦乐器，属胡琴的一种，大于京胡，其琴筒为木制或竹制，直径是八九厘米，一端蒙以蟒皮或蛇皮。琴杆上设两轸，张弦两根，按五度关系定弦，用于独奏、伴奏和合奏，声音低沉柔和，表现力强，演奏悲壮的曲调，尤为感人。

小时候极爱听二胡，也有过学拉二胡之念，但不是其才，也就算了。哥哥有位同学，与我家同村，自幼二胡拉得出色，远近皆知其名。村里唱戏时，极多人不是为了看戏，而是挤到台子一角，去听他的二胡。如村里请来了名角演唱，那名角就先问是不是他拉二胡。如是到外边去请剧团，就先要告人家说，村里的二胡比你们剧团拉得不差，人家不信，要当场听他一段。听毕，男演员不言，摸摸他的头，来村里唱了；女演员不摸头，看他几眼，来村里唱了。他是村里的骄傲。记得曾爬到枣树上看过一晌戏，戏完了，却不知唱了什么，原来是听他拉了一晌二胡。

有孩娃出村，人问哪村的，不答村名，只说和他一个村，人家便知是田湖村的了。后来，县剧团要排豫剧《红灯记》，把他招走了，村人感到好大损失，见面都说，知道吧，他被县剧团要走了。

对方听了，愕然，问：不回来了？

答说：连户口都迁走了。

二人都一阵静默。是在街上碰上的，这样一问一答，便默默地擦肩相去了；在田头碰着的，一问一答，到田里做活了。都感到他的走离，是村上一件很哀伤的事。且一直哀伤了三年。这三年间，村里的戏班再也没有别处红火了；去外地请名角来唱，凭空难了许多。直到三年后县剧团到村里演出，都看见他在剧团的乐队中是拉第一把二胡，连五十余岁拉了一生二胡的名手也坐在他的身后，那哀伤才彻底荡尽，代之以满村的兴奋。第二天满村只有两句对话：

“看戏没？他拉头把弦子了。”

“看了，真想不到啊……”

可惜，剧团只在村里演了一场，就起程走了。后来，我也当兵去了，只每年回家，听到一些零碎消息：说县剧团新编了一个历史剧目，唱遍了豫西各县，在洛阳唱了一月有余，在郑州香玉剧院唱了一周，均是场场爆满；说河南剧界的权威也看了，说想不到一个山区小县能编演这么好的戏，还特意问了他的二胡；再后来，就听说地区二胡赛，他拿了大奖；省里二胡大赛，他夺得了前几名。可在所有获奖者中，他的年龄最小，且是小了十岁二十岁，震动了河南一位二胡前辈。从此，十余年过去，我就时时想着这同村人，渴念能见他一面，能再享受他一耳二胡之韵。

然今年回到家里，却见他在镇卫生院做划价员。透过那一方小窗，处方出出进进，他把千百种药价记得滚熟，满满的处方上的药名，他只消搭眼一溜，即准确无误地写出了价格。看他的脸时，也有了许多岁月的艰辛，却丝毫找不到拉二胡时随韵而变的情律。再仔细去看，从那小窗中，就瞧见一块四季风雨所耕作的田地。回到家里，问起方知，他已离开剧团许多年了。再问，又答：

“有家有口了，还拉啥儿二胡。”

想二胡在他，毕竟也是一种生命，为何就能丢弃得掉？瞎子阿炳若不是有那一把二胡，不就早饮黄泉了吗？及至碰到原县剧团的一位熟人，再问下去，那人长叹一声，说庄稼人啊！便久久默然，告我说四川峨嵋电影制片厂，要拍省豫剧团一部古装戏曲电影，点名要他去拉二胡，那时正值麦收，他要收麦没去。后省剧团赶至峨眉山，又电报催他速去，他觉得自己最远行至郑州，如何敢独自一人出门远行？仍是没去。再后，土地分了，他妻小在家，他便调离剧团，到家门口工作，以种地养家了……

春节过后，电视上正播放八集电视连续剧《瞎子阿炳》。这时，我儿子的学校，号召学生学拉二胡，专门请了教师，要每个学生交八十元钱，统一买二胡，交学费，妻儿再三和我商量，我断然地拒绝了。

现在，那个学校的学生大都能拉出三调两曲，唯我的儿子不能。学校统一组织学拉二胡的时候，我便让儿子去玩一个尽情。