人大多是在父母、爷奶及所有他们的亲戚、朋友的祈祷中来到这个世上，享受着祈祷，一日日长大。到了懂事之时，成年之间，尤其中年之后，开始为自己的孩子和年迈的父母不断祈祷时，才会深切地感到，祈祷是一种生命的温暖。享受别人的祈祷，是人生莫大的幸福；而为别人祈祷，则是生活中最大的无奈与忧心。

想起父母为我成长的许多祈祷，觉得那都是父母本应该的。天下没有不为自己儿女忧心祈祷的父母，也少有不为父母祈祷的儿女。问：你为什么要为你的儿女祈祷？答：因为他们是我的儿女；问：你为什么要为父母祈祷？答：因为他们是我的父母。情理就这么简单、真切，没有什么可以疑惑、辩驳之处。所以，父母为儿女的祈祷，总是被儿女忘记；儿女为父母的祈祷，也总被父母视作必然、日常。而总是令人铭记在心的，则是父母以外的人，为你付出的那种祈祷，那种真情仪式中的跪拜和祝福。

而我，未曾有一天忘记的，是我的三个姑姑在我入伍之后给我的祈祷。前不久过去的那个世纪，一九七九年二月，是中越边境自卫反击战的开始，也是我军旅生涯的伊初。刚刚入伍的新兵，对射击中“三点一线”的道理还不甚明了，便摊上了一场扑面而来的战争，自己除了偶尔莫名的惊慌，也倒还能吃能睡，然而给家里带来的“灾难性”的不安，却是父亲、母亲、哥哥、姐姐们每天都如生活在大地震将要到来的前夕。为了祈祷，为了祝福，那段时间，我家整整一个月都住满了亲戚。父母不信迷信，也任由亲戚们四处烧香、求佛，仿佛不如此我便没有保佑似的，直到那年春暖花开之时，政府通过广播向百姓宣布了从越南撤军。

可是，撤军了，战争并没有结束，中越边境的枪声，还亦如淅沥的雨滴。而撤军对我家最大的益处，是三十多口亲戚，不再吃住在那座瓦房小院，集体偷偷地烧香磕头，这就减轻了父母的许多精神负担，使他们除了为儿子的忧心，不必再为家里日日夜夜满地是人而操劳烦乱。也就是这个时候，以为对我的祈祷暂时停下的当儿，在我所在的部队，还有几个团在前线的时候，我有机会出差途经家道回了一趟老家。那是落日时分，我家的那个小镇上，各条街道都沐着初春余晖的温暖，都有扑鼻的清新与香味。那个时候，母亲正在暮日中搅着面糊，准备夜饭，我一脚踏进门槛，大声叫了声妈--母亲猛地回身，突然怔住，半晌无语，碗里的面糊却从她手里流在了地上。

第二天，父母让我抓紧到三个姑姑家里各走一趟，以免她们的牵挂。我首先去了大姑家里，因为距大姑家里最近，路也顺利，是一条沥青公路。我到大姑家时，人们吃过早饭都还未及下地，在大姑家的那个村庄，还有人端着饭碗在村街上晃动。而令我意想不到的是，我到大姑家后，她还没有吃饭，没有烧饭。我一脚踏进门里，看见大姑满头白发，正跪在上房正堂的桌下一动不动，嘴里念念有词，面前摆了供品，供品前敬着菩萨。香炉里的三炷草香，让满屋蓄溢着缭绕的青烟。因为姑姑坚信世间有神，人的一切都是神的安排，所以，我同姑夫一道，在姑姑身后默默站着，没有敢去惊动她的那份虔诚，直至三炷香尽，她最后向菩萨磕了三个响头，姑父才对她说，你起来吧，连科早就到了家里。使我惊异的是，姑姑对我的突然出现丝毫没有惊异，我叫了一声“大姑”，她回头应着，眼角里含着感恩的泪珠，脸上却是应验的笑容，说她自己知道我要从部队回来的，知道我已经回到了家里。说昨夜梦里菩萨曾告诉她说我已到了家中，所以她五更起床上香，烧完三炷，磕了三个头，再续上三炷香，继续磕头，待香又烧完，接着磕头，接着续香。姑夫对我说，大姑在那个月里每天都是五更起床，那样续香八次、九次，头也磕上二三十个，每天都说我要回来，竟也果然回了，果然有了应验。大姑并不向我太多唠叨神的什么，只是望着我，不停地擦着眼泪，简简单单说了几句，说应验了，剩下的就是以后每年要向菩萨还愿。说除了每天按时给菩萨进香，日后的每个年节，都要向诸神供祭一个猪头，以保我在部队岁岁平安，就是还要打仗，也依旧安然。

这就是大姑的心愿，从一九七九年算到今天，已经有二十几年，因为我那次突然回家给她祈祷带来的应验，她二十几年坚持不断地每天向菩萨进香，每年春节用猪头给诸神奉供还愿。今年大姑已八十多岁，这样的事情，未曾断过一日、一次。

二姑去世很早，在我的记忆中，未曾有过她的身影。三姑住在我家河的对岸，十余里路，每次去除了得趟水过河，还要爬上一段山路。那次回家，到三姑家里是到了大姑家当日的后晌，三姑不像大姑那样信神，可她那幽暗的屋里，也摆有神像和香炉。没有看到三姑像大姑那样烧香磕头，祈祷祝福，但见到三姑家墙下的那张条桌中央，放有一尊老寿星的石膏像，而与老寿星并排立着的，则是我这个晚辈入伍后寄回家的穿军装的照片。十几年后，三姑得了癌病，奄奄一息，我又回家过河探望，她已经基本走完了她那平淡的一生，可到了她生命的最后，我的照片仍然同老寿星一道，立在那张条桌的中央，而她却在见我不久，便离开了这个世界。

小姑家离我家有三十余里，不通公共汽车，也不能骑车到达她家。入伍之前，读小学、初中时候，我每年暑假，都爬山步行到小姑家里割草放牛，小姑每天都给我擀绿豆面条，蒸半白半黄的杂馍。之所以去小姑家最多，就是因为到小姑家里吃得最好。可是，那次回家，到小姑家去的脚步我还未及抬起，小姑却先自回到了她的娘家，看见我后未曾说话，却已泪流满面。在几个姑中，小姑是最不信神的，可到我家的第一件事情，她却是首先到照片的牌位面前，虔诚地烧香，虔诚地下跪磕拜，感谢列祖列宗，让她的侄儿连科能安安全全地回了家里……

事情都已过去了二十多年，到了我中年之后，也开始为自己的儿子和白发的母亲不断地祈祷的时候，也就终于明白，由别人为你祈祷，是你生命中的温暖，而你为别人祈祷，则完全是忧心无奈的求援，是人生中最为孤立无援的祈求。

我的父亲已经谢世了十六七年，三姑也已走了许多春秋，大姑、小姑，都因姑父们先行走离而凄然地孤独生存。他们那一代人，渐次地离去，在一次次地告诉着我，如我的这一代中年，也都正在接近尾声，这愈发使我体会到了祈祷给人心灵的温暖。我祈祷母亲能健康长寿，祈祷姑姑、叔伯们有好的身体和稍微如意的农家日月，祈祷哥姐们在日子中少些烦恼、少些争吵，祈祷我的孩子和所有的侄男侄女，学习中有好些的成绩，长大后能够顺顺当当地成家立业……

明明知道祈祷是一种无奈，但还是祈祷：我的祈祷能给他们带来温暖和安抚，像三个姑姑的祈祷给我带来的安慰一样。如果一个人，连祈祷也不再有了，那就真的是一无所有。幸亏，我有别人给我的祈祷，也有我给别人的祈祷。这就是一种富有和宽余，是一种活着的意义。

感谢命运，也感谢祈祷。