一

老得如白发一样的话题就是婚姻与爱情，这话题并不是如文学所说的常写常青，主题永恒。无论是小说，还是电影，及最爱表现婚爱的诗歌，作家、导演、诗人，你如何才华盖世，也已在婚姻与爱情上才华不出一些新鲜来。然这话题之所以经久不衰，无疑问是因一年一年上长的少男少女，总能从古老中获得一些新鲜。他们被其哄骗之后，还要泪如雨注，敬仰作家、诗人对婚姻的赞誉或批判之精美与深刻。作家与诗人的无聊之谈，竟获得了潮涌般的掌声。于是，更加无聊，更加肆无忌惮地制造虚假荒谬的婚爱故事，到了最后，被感动过的少男少女开始对婚爱长天一笑的时候，这些婚爱故事的制造者老了，自己被自己杜撰的婚爱故事感动得哭了。

在中国，“婚姻就是爱情的坟墓”这句话之深入人心，如当年毛主席语录中的“要斗私批修”，如当今邓小平的“要建设有中国特色的社会主义”这句明灯式的伟言。次之，谈到家庭，都知道托翁的“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭却各有各的不幸”。谈到婚姻，都知道钱钟书说的“城里的人想出去，城外的人想进来”。

然而，这些婚爱的感言如何地深得广众，套之农村，衣服却总不合体。中国农村的婚姻，并非爱情之墓，因此，进去的人也并不想出来。组成了家庭，幸福的大都有不同之幸，不幸的却大同小异。伟人的盖世哲言在农村的碰壁，主要是因为伟人多生活于都市，多了解贵族和准贵族，对于农村的熟悉，怕还关着一扇窗户。

乡村的婚姻是和爱情相分离的。大多婚姻之中，塞满了他们人生的依赖，婚前婚后，并不以爱情为婚姻之基础。不见爱情，也就谈不上什么坟墓。而恰恰相反的是，农村无爱的婚姻，是农村男女彼此走完人生之路的倚仗。无爱的婚姻，就像顺手在路边捡起的枣木拐棍，既弯曲，又无模样，但拐杖在手，毕竟帮助走路还是便当，路走得日渐多了，拐杖也磨合得顺手，以为那拐杖在路边扔了千年万年，就是为了等我捡拾依行，再让把这拐杖扔掉，反而有些不舍得。于是，婚姻无爱，倒是磨合得不错。举一简单事例，你如对农村略知皮毛，你就知道农村家庭，至今很少有丈夫不打老婆的。不打老婆的家庭，是很怪的家庭。过个三几月夫妻吵吵，过个一年两年，彼此厮打一场，这是乡村的正常家庭。女方若是软弱，挨了打的，到河边、井边、崖头哭上一场，心里本想死的，可想到孩子还小，自己死了孩子谁养？那男人再娶一房老婆续上，不消说孩子就有了后娘；或者，没有孩子，却一定喂有鸡猪，女人和鸡猪都有了感情，想到该喂时候没人去喂，鸡不上窝，猪在圈里饿得打着转儿哼叫。倘若家里有狗，那狗知道女主人想死，就在田野上找着，眼泪汪汪，悲悲戚戚。这情景让她如何离开尘世？就从死的边缘折身走了回来。家里有点儿势力的女子，挨了打，受了委屈，回到娘家哭一场，住些日子，男的熬不过女的，料定人家不会自己回来，就去找岳父岳母做了保证，媳妇先还恨之在心，可看丈夫一个七尺男人，说出那么不是男人的话儿，心一热跟着男人回了。二人在路上走着，见玉米地深，前后无人，到地里折甜玉秆儿吃时，还在地里做了床上的事情。也有比男人厉害的女人，这女人的厉害多半不在女人，而在她的父亲可能是个村长，或乡里的什么干部，再或，家里有弟兄几个，娘家离婆家只三五几里，男人无能，大小事离不开舅子们。这时候，女人是敢骂骂男人们的。男人们心想，他妈的，受这份窝囊气，有老婆还不如没老婆，但真的离婚，男人是绝不敢说出口的。这就是乡村的家庭。乡村这样的家庭，爱是谈不上的，然日子过了十年、二十几年，男人突然死了，就是女的有再嫁本钱，不定还会撞上一个脾气好的丈夫，那她也是会为男人的死哭得死去活来，撕心裂肺，其伤心，比城市有爱的家庭夫死妇悲得更为真切，更为动人。同样，女人死了，男人因为想到自己是个男人，应少有痛哭流涕，但一夜之间，你会发现他头发白了许多。悲伤什么？没了女人，不成年的孩子谁来养活？冬天的棉衣，夏天的单衣，饭时的锅灶，还有忽然松宽不挤了的床铺，这些都是男人解决不了的现实。没了男人，女人更为艰难，谁种地？谁拉煤？农忙时抢收抢种谁能如牛如马？最重要的，没了男人，守空房也许次要，迫在眉睫的是有人争地界了谁站将出来？邻居硬要把活墙说成死墙了谁敢出面对打？离不开哟，谁能离开谁呢？

婚姻才不是坟墓，而是彼此走完人生的依靠，爱是不消谈的，无所谓的，没有婚姻才是最大的哀伤。

二

男的二十，该找对象了，父母吃饭时候，走到孩子身边，说你二十一了吧，孩子说二十，父母说虚岁不就是二十一了嘛，该找个媳妇啦，再不找，好的就让人家挑完啦。孩子一听这话，脖子梗了一下，说我还小，我不找。父母该说的已经说了，端碗出了门去，并不管你想找还是不想找的。父母走了，孩子盯着他们的后影，忽然心里有一丝甜味，后悔说了那句我不找的话，生怕父母真的觉得他年龄尚小，又不愿找，再过一年二年不迟。幸亏父母并不计较儿子语言上的过失，几天之后，姑或姨领了一个姑娘来了，已经到了门前，而孩子正在田里做活，差一个邻人到田里唤了，孩子一方面内心激动，一方面措手不及，说出许多对媒人的怨言。其实，他是为来得这么突然，使他没时间打扮自己而着急，在邻人的一阵劝说之后，回到村里。富裕家境或有些乡势的，知道女的求着自己，也就一身泥土地回了家里，正好借一身泥土之貌，考验一下女的是否有些所谓的眼力，知情达理。家境贫寒的，信心不足，就在村里借了人家一套新的衣服穿了，扛着他的家什进了院门，把锄耙挂在檐下，不看上房，先进厢房，他爹娘或姑姨正在厢房等他，替他拉了身上的衣服，整了头发，他就端着一碗刚好烧成的荷包蛋进了上房。

姑娘在上房屋里低头坐着，他进来，彼此看了一眼，他说着什么口吃的话儿，把荷包蛋递到了她的手里，再一抬头，家里所有的人都出了门去。大门轻轻掩了。家里就仅仅剩下他和姑娘两个--这也就是几十年一成不变的婚姻自由的序曲。男女双方在屋里闷闷坐了半晌，男的胆大，主动说了房子你都见了，人也在你面前，家里的责任田是几亩几分，有多少水地，多少旱地，又说眼下改革开放，也做生意，我逢集日都去做些买卖，基本情况就是这些，同意了你就同意，不同意了也不要勉强，人往高处走哩，也许你能找个比我好的。女的本来同意，或者不那么同意，但大多说的都是那么一句，我本人没啥意见，婚姻大事，我得回去给爹娘商量商量。这就算见了面的，彼此了解已过，回到家三日内女方没有退回红纸包的见面礼钱，春节男的就该提上礼篮去瞧他的对象了。

有一个姑娘，原本是不同意自己的婚事，可那男的热情，说我有用不完的力气，结了婚你压根儿不用下地，在家给我烧烧饭、洗洗衣服，别的啥活儿也不要你干。女的听听也是，不要自己下田干活，风不吹，雨不淋，有吃有喝，人一辈子还图什么？不就是吃不忧，穿不愁，这不就是自己梦寐以求的人生境界吗？于是，心动了，又狮子大开口地向男的要了许多彩礼，如衣服、箱桌、现金，甚至自己父或母的棺材。一方面，要了这就是自己名下的财物；另一方面，也借以考验男方。男方觉得连她父母的棺材都要，委实过了，在床上气着睡了一天。来日一咬牙，借去。十天半月之后，竟真的把东西凑了起来，装一副笑脸呈了过去，女的望着衣物一片欢心，又觉男的为娶自己，能跑能借，可见一片诚心，也就定了终身，看中一个好日，旧时是一台花轿或一头大马，就娶了这个女子。新时，一辆自行车，骑上也就迎接来了。现在，改革开放之后，多是拖拉机或者汽车，再或是势力人家和新富人家使用的轿车。

变化的不是婚姻，而是交通工具。

一盘响器依旧，鞭炮声声依旧，新桃旧符，新瓶老醋。民间乐器的欢乐吹奏，依然没有爱情的成分，只是婚姻，家庭和日子在乐器声中愈加膨胀了起来。

三

就结婚了。

有了一个新的乡村家庭。

日子从他们中间开始了。

洞房里那种渴望已久的奇艳过去之后，一切都归回到原位，就像终于吃了一顿好饭，饭后打上一个饱嗝，该锄地还要锄地，该割草还是要割草，该挑粪也依旧要挑粪。男女的体验，并没有改变人和生活的什么，唯一，就是到了夜晚，不再像先前一样寂寞，可以搂住女人睡觉，可以对女人骂上几句什么。反之，女人可以向男人唠叨倾诉，也可以躲着男人，裹紧被子，缩在床里不动。总之，欢乐像涟漪一样荡漾过去了，爱情在欢乐中闪了一下，随着涟漪的消失潜到了深处，剩下的是：

喂猪。

种菜。

养鸡。

放牛。

收麦。

种秋。

盼雨。

防涝。

积肥。

买煤。

烧柴。

洗衣。

打醋。

传闲。

听古。

孝敬。

争吵。

打闹。

如此等等。繁华的琐碎丰富得十二分可以，说忙，男的可以端上一碗饭到村口的饭场吃上两个小时；说闲，却找不出半天时间到十几里的温泉或者村后河边净一次身子，找不出时间夫妇两个平心静气地坐下商量一些什么。这样混混沌沌，孩子就来到了世上，他们防不胜防地做了孩子的爹娘。孩子的到来，带来了洗尿布、刷锅碗等一系列的琐碎，礼物一样奉送给了男人，男人接过这些礼物，白天下地干活儿或到镇上、城里做些生意，晚上心里烦乱，又不能不端尿盆，不能不洗尿布，好不容易静在床上，想和女人亲热一下房事，那女的因为有了孩子，或有了一个新的孩子，心就从男人身上转移得不近情理，把男人丢在一边不理不睬了。

男的说：“过来吗。”

女的说：“我生了孩子，你咋还是这样。”

男的说：“来吧，就一会儿。”

女的说：“你只知道你自己高兴，从来不知道心疼心疼我。”

男的忍耐不住，去拉扯女的，或是碰醒了孩子，或是女人暗自摇醒了孩子，再或孩子刚巧醒了，惊天动地的哭闹，使男人不得不从女人身边离开，还落下女人许多埋怨。第二天，女的让男的把尿布搭到太阳底下，男的说你看你懒的，女的委屈地望着男人，男人却头也不扭地走了，出门时搁下一句话来，说生了孩子你就不是你了。

从此，女的在月子中不得不洗孩子的尿布。

因为月子中还要洗晒尿布，还要哄抱孩子，还要风里雨里，就用一块红的方巾裹在头上防病，以示她的辛劳。也因此，白天对男人的侍奉还马马虎虎，夜间对男人的侍奉，是再也不会尽心尽力。终于，因为夜里的不悦，白天男人下地回来，没吃到应时应胃的饭，把铁锨或镰摔在了地上，说你在家干啥，连一顿饭也不能按时烧出来。

女的说，我闲了吗？孩子哭闹半天，我抱得胳膊都肿了，孩子不睡我能烧饭嘛。

男的受了抢白，说你还敢对嘴，一个耳光便掴了上去。

女的把拿在手里的面杖一丢，和男人讲理、对骂，于是挨了更重的痛打。又于是，夜晚她更加尽力不让他愉悦。这样，才算最终开始了他们婚姻中的重要一页，为家庭注入了不该没有的内容。他们打着、闹着，过着日子，打发着人生，第二个、第三个孩子就急忙忙地来到了人世，就又开始重复了还没见结束的老内容。有一天，她在门口梳头时候，忽然发现了头上些许白发，想自己年龄才三十几岁，要养的孩子还没养大，想翻盖的房子还没有翻盖起来，心里有了一丝一丝的苍凉。她的男人，正在田里翻地，或正在外地帮人打工，干的并不是十分体重的活儿，比如抬一筐沙子，去年抬一筐沙子走路还悠悠然然，可以哼着曲儿，今年竟差一点儿抬不起来，走路腿上哆嗦，一用力又扭伤了腰，独自坐下歇着，用一草棒在地上胡画，心里却想，我这就老了吗？力弱于人了吗？回到家，听媳妇说她头发上有了白头发，他并不理她，可她说人都老了，房子还没有翻新，这就说到了他的疼处，默默地无言着，躺到床上去了。

这一夜他们夫妻也许说了许多话。也许，各自无端地叹口长气，都沉默着睡了。从此，她很少再怨他什么，他也几乎没有再动手打她骂她。日子在岁月中磨合得有了几分不是默契而是配套，渐渐地开始了一切都想着孩子成人，和孩子成人后的住处及替孩子们寻找婆家和张罗媳妇。

终于，孩子到了年龄，他们也像他们的父母找他们一样，找机会到了孩子的面前，说你二十一了吧，孩子说二十，他们说虚岁就是二十一了，现在人家十八都开始订婚找对象了，再不找，好的都让人家拣完了。说了这话，并不管孩子有什么反应，就去找了孩子的姑或姨，央她们做孩子的媒人了。

四

一生就这么过去了，相互的爱是不曾想过。一九九四年组织上派我去河南栾川县“体验生活”，住到一个连队，混熟的却是连队营区边上住的一个当着村长的中年人 ，近四十岁，初中文化，很精明的农民，曾几次被县上表彰。熟了以后，他领我到山下林场的风光地区走动，见一女子俊秀，和他说话时脸红绯绯的。那女子单瘦，穿红衣，在山里小路上走着，如一只仲春的蝶儿。我盯着蝶儿远去，问村长她的景况，村长说她是林场的临时工，本村人，因家境贫寒，他就安排她来林场干活。说完了这些，村长很神秘地望我，把我当作一个知己，说他见了这女子心就狂跳，女子见了他就脸红，说他和他老婆中间，从来没有过这心跳脸红的感觉。又问说老阎，你走南闯北，著书立说，你说我和这女子这样，算不算爱情？我说若为了这女子，你敢和你老婆离婚吗？他说离啥儿婚呀，我头疼脑热的时候，老婆对我好哩。我说不和你老婆离婚，那女子最多肯让你如何？他说不知道哩，两个人从来没有单独说过几句私话，但她知道我对她好，所以说话了才脸红。

谁能说这是爱情？谁能说这不是爱情？沈从文一定能从中看出爱情之美，但我们真的把它美化为爱情，实际上太有了几分违心。

亲自在乡村的小镇上目睹了一对老年夫妇打架，双方皆七十余岁，男的一拐杖打在女的腿上，她便坐在了街上，他便一棍一棍敲打她的肩膀，骂了她许多不是。镇上的人望着那对老年夫妇，置若罔闻，挑水的照旧挑水，下地的依旧下地，竟没人去拉上一把。我过去拉那老婆起来，说老汉你这么大了年纪，不该这样脾气不好。不意老婆竟劝我说，你忙你的事情去吧，我们从结婚就是这样的日子，他要三天不打不骂，准是他生了病儿，或有了别的心思，三五天让他打打骂骂，我们日子过得顺顺当当。

我倒讨了没趣。

这小镇就是我故乡的田湖镇，这对夫妇老人论辈分我得称谓他们爷奶。他们打打闹闹一生，无儿无女，均活到八十岁以上。男的先故，他离开人世时，她痛哭不止，说日子再也没法过了，再也没人打她一下骂她一句了，她实在不知道以后自己该如何地活过今后的日子。果然，男的死后，女的不愿吃不愿喝，终日坐在门口不动，三个月未到，女的也就故了。临死时她交代邻人不用为她再做棺材，说他们活着时候，从来没有离开过那间屋子，从来没有分开床睡过一夜，她死了还求村人把她和他放进一口棺材。

农村没有把男女二尸放入一棺的先例，又不是同时死的，又不是兵荒马乱年月。只好一边向她点头承应，一边依照乡俗把她装入了另外一棺。但下葬时，风俗之规得让两个棺材有一定距离，村人们却把他们的两口棺材紧而又紧地靠在了一起。

五

有一个现象极值思味。在都市，老夫老妻倘若死了一个，另一个会仍然如旧地活在都市。痛苦之后，她或他去打太极拳或养鸟，把孤寂排遣在生活之外，从而使一个的去世，并不十分地影响另一个的生存。而乡村却有些异样，有一个先行一步，留下的另一个没有去打太极拳的条件，没有退离休工资，不知婚姻是家庭的躯壳是爱之坟墓的都市病的道理。在乡村，一个死了，便迎面而来了孩子的赡养问题，自己不能耕作、不能提水烧饭又无能力理解爱、婚姻、家庭之间的奥妙，总想到一个死了，拐杖丢了，自己还如何活啊？于是，一般不要三五几年，另一个也就仙逝了。而都市，一个死过之后，另一个再活十年八年以上者比比皆是，可乡村，一个死过之后，另一个活不到三年五载者比比皆是。

乡村无爱的婚姻是悲哀的；乡村婚姻的拐杖是有幸的。