用户名:
密码:
第7节 母亲的牵挂

在我们的生活中,如果把古往今来的母亲为思念子女而落下的眼泪统统收集起来,我们会惊讶地发现,世界上多出了一个新的海洋,一个新的咸海。

母亲死后多年,妹妹才告诉我,自我北上读书,母亲常常哭,哭了一年。她经常搬出一把小竹椅,坐在马家巷口,对着火车站的方向,坐很久很久,然后就暗暗地流眼泪。

我埋怨妹妹为什么不早把这个情况告诉我。

唉,也不能责怪她,她当时还小,不过10岁。

母亲因流泪过多,伤了眼组织,去看医生。医生只有一句忠告:“不要再哭了,再哭,眼睛会瞎!”

如果我在大学里知道这些真实情况,我会采取一些补救措施。比如:

每个星期写信给母亲,不再是两三百字如电文那样简短,而是两千字,把我在校的点点滴滴生活细节详详细细地告诉母亲,这样,母亲的泪水便会减半;当然,有个原则:只能报喜不报忧。我受到的任何大小挫折,一点儿也不能让母亲知道,只能隐瞒。我说过,按性格或天性,母亲的忧心太重,比常人重得多,她的忧心常伴有焦虑,不易化解。母亲太牵挂子女;她活在这个世界上,不为自己,只为儿女。

最近,大妹妹告诉我一个重要细节:

小妹结婚那天,母亲说:“这下好了,你们个个都成家了,我这台戏也唱完了,我可以安心走了。”

听后,我吃了一惊。母亲不识字,不知道莎士比亚,怎么能得出同莎翁一样的结论?莎翁曾说:“全世界是一座舞台,所有的男人、女人不过是演员……”

莎翁好像还补充了一句,每个演员上台、下台的时间都是安排好了的。按我的理解,这便是命中注定。人算不如天算。

一个人活过六七十年,只要认认真真去体验、琢磨人生,便会自然得出近似莎翁的结论,即便他是文盲,压根儿就没有读过莎翁的剧本,连莎翁这个名字都没有听说过。

道理很简单:戏剧艺术或人生哲学源自生活。

我今天才懂得后悔,把金戒指、手表和裤子卖掉,不应买书,应当买火车票。这样,6年我便可以回6次家,而不是3次。多一次依偎在母亲身边,她的泪水又会少些。

当年中国经济不发达,电话普及率不像今天。如果20世纪50年代我家有电话,我会每个星期给母亲打一个电话。母亲听到儿子的声音,思念、牵挂的泪水又会减半。

在校6年,我渐渐掌握了自学,掌握了自己开山辟路、逢水架桥的一套方法———这也就是我所说的拿到了开启知识王国大门的一把金钥匙(它的核心是独立思考能力和将不相同的学科融会贯通),但也付出了代价,苦了母亲和弟弟妹妹。

又是大妹告诉我一件往事:我北上读书后,母亲和妹妹每天要去井头担水。当年我妹妹只有10岁,母亲的脚骨折过,两人只能抬一桶水,且走走停停。

母亲心疼女儿,怕肩上荷载过重,影响发育,影响长个头儿,便把水桶的绳子往自己这边挪。女儿出于孝心,怕母亲的脚受不了,又把绳子尽量移向自己这一头。

母女为这事争执不下,只好停在巷子里不走。

这个细节久久回荡在我心底。每当我写作到深夜,缓缓放下笔,抬起头看窗外一轮满月,记起《礼记》“日月无私照”这一句,我便会想起母亲和妹妹抬水的那个细节。孔子的话不是没有道理:“父母在,不远游,游必有方。”

但在现实生活中这是很难做到的。不过在当今高科技的情况下(比如电话普及和交通发达),母亲思念子女的痛苦还是可以减轻许多。这便是“游必有方”的意思。

“方”不是指远游的方向,是指安顿父母的方法,以尽孝道。


最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: