爹指的窗后是厕所。

不消说，爹的钱就藏在那厕所。

我从屋里走出来，哥和总管正在谈事儿，哥说你来商量商量咋办，我说等一会，我去厕所尿一泡，丁点儿功夫就出来。

我家的厕所是在房后的风道里，一个水泥池、三棵泡桐树，几条望穿的破墙缝，七、八蓬干枯的茅草，一个放着几年没用的尿罐儿。我站在粪池边，打量了又打量，在那草中拨拉又拨拉，没看到哪儿有异样。最后，我把尿罐提过去，指望能在那罐下找到啥儿，然却只看见几条红虫在爬动。我拿石头在那地方砸了砸，声音很实，没啥儿空音。这使我很失望，心想还好没给爹跪下去磕那个头。

头上有个麻雀叽叽喳喳叫。

我抬起头，那三棵树上连个雀窝也没有。

捡起一根长树枝，我在粪池的汤水中搅搅捞捞，也没啥儿挡着我的棍。只有一股股浓浓的臭味扑上来，在厕所上空飘浮着……

我浑身瘫软，没了劲儿。

安静安静好安静

嫂子去请人向姐报丧没回来，爹的床前仍然没人哭，安静安静好安静。

死人生意

我从厕所败兴走回来，太阳已经略略偏西了。院墙外的耙耧山，清晰的淡黄淡红，远处树的枝条一根一根印在蓝莹莹的天空中。有羊群挂在山坡上，“咩——”叫声从远处隐隐传过来。村外上空的黑乌鸦盘旋着，如同一群黑鱼在湖中游荡。家里院落的槐树空寂了，只留下一树乌鸦屎，星星点点播种的枝条上。哥和总管一群人，围着羊汤铝盆子，正商量爹的丧事由总管大包大揽该出多少钱。

“要是你爹的棺材我们做，七层寿衣我们买，这样的大包干最少得三千。”总管说。

哥是精明人，他想想，“这期间我家还管你们三顿饭，最后一顿是酒席，三千块……好像没有这价格。”

总管板起脸，“眼下啥儿不涨价？”

“上两个月我们村死过一个，你们大包干才要两千五百块。”

“人家的老坟好打墓，两天一夜就完工，你们家老坟纯是乱石地！”

“你忘了？我娘死过十年啦，爹是和娘合墓的，压根不打墓，花半晌功夫把旧墓挖开就成了……这样，两千五还嫌有些贵。”

总管一下哑住，自知失言，脸上飘过一云淡白，张张嘴却无话说，好一阵子沉默。总管，方圆几十里的乡村都知道，是丧事办得最好的大包主。往年，总管领人去给人办丧事，是把事情做在乡间情分上，至多办完丧事，主家用白手打包上一份礼，三块、五块不等，家中富余也不过包上十块钱。到了这几年，总管就拉起了承包队，开了棺材店、寿衣店、花圈店……不出总管家门，丧葬用品一应俱全。他专门经营着包打墓、包棺材、包寿衣、包丧事礼仪的行当。谁家有钱想排场，他还能包来一个孝子队。那孝子有男有女，哭起来同样眼泪婆娑很伤心，哭一天工钱五块，总管只抽百分之二十的管理费，乡间叫做操心忙碌钱。岁月哗啦哗啦淌到今日里，人们腰间都塞着钱，丧事多作喜事办，想让总管把后事办阔绰，想让棺上的“寿”、“奠”金字醒目些，九层十一层的寿衣质地好一些，尤其让那礼仪讲究些、排场些，让那响器班三天三夜、或五日五夜不停歇，吹个云天雾地、翻江倒海的，使全乡、全县都知道谁谁家的丧事办得何等隆重、何等不同凡响。如此来，这几年总管说出的大包价格一向是没人还价的。可没想到今日遇上哥，不仅还了价，且还一事一笔、一事一价和他算，弄得总管哑言，想拂袖离去，又觉三村五邻已经整整一月没死人，一月没包下丧活儿了。于是，就那么僵着，吸了两口烟，终于想到极得体的一句话：

“老大，你别忘了你爹死得匆忙，后事用品丁点儿没准备，这方圆五十里就我们这一个丧事承包队。”

哥眼睛圆一下。

“你这不是趁机抬价嘛。”

总管嘴角挂着一丝淡笑。

“这叫啥儿抬价……菜市上没菜，葱叶还卖到两毛一斤哩。”

哥身子在凳上拧了拧。

“你忘了……你还是我爹的结拜兄弟哩。”

总管张口笑出声。

“过去的事情，眼下不兴了。”

哥给总管敬上一支烟。

“事老了情还在……”

白烟一缕一缕从总管嘴里吐出。

“不说啦，两千八百块。那两百权做人情钱。”

哥把手中的火柴棒儿扔地上。

“两千五百块。”

“两千八。”

“两千五。”

“两千八！”

“两千五！”

总管从凳子上弹起来。 

“两千八百块，少一分钱我们不埋人！”

哥也从凳上弹起来。 

“两千五百块，多了一分我们不让你们承包！”

总管梗脖盯上哥。

“不让我们包……让你爹停尸一辈子？”

哥冷眼瞟一眼总管。

“我弟兄两个自己挖墓自己埋。”

总管的身子转过来。

“老二，你干吗？”

“干！自己埋最少省两千。”

“娘奶奶……咋遇到你们兄弟俩……”

“说吧，两千五到底包不包？”

“两千七。”

“不行。”

“两千六百五？”

“也不行。”

“妈的，赔了吧，两千六百块！”

“说过两千五多一分也不行！”

“那……两千五百五？”

“两千五就是两千五！”

话出口，总管手已伸出来。那手虽老，却少茧多红润，证明总管已经多年没做粗活，靠承包葬人把岁月过得极熨帖、极滋润。哥望着那只手，脸上印着哀求，说家里没现钱，能不能先办着丧事，等几日事完再结账。那咋行？总管说，我们一向是见钱办事的，不然买寿衣、棺材的钱从哪儿出？哥说可现在去借两千多，不是小数目，谁家肯放手？总管就把腰板硬了硬，黑大褂在他身前身后揪了揪。

“没钱也可以，把你家窑上砖顶上，我家明年想起一幢新房子。”

“用砖顶……啥儿价格？”

“一块五分钱，五五二十五，统共五万砖。”

“你这是来喝我家的血，现在砖价最低都是七分一块砖。”

“我包你爹的葬钱也是低价嘛。”

哥的脸白了，“这不行，这样太心黑！”

总管脸上荡着很薄很薄的一层笑，“不行你拿现钱来！”

不消说，现钱是没的。也许哥家有，但他不会拿出来。他怕该我出的那份葬钱不还他。他若拿出来了我也真不还，他是哥，奈了弟何！我指望哥能突然一咬牙，从家拿出一笔现钱来。我盯着哥的脸，那张脸被总管逼出一层淡淡缺血的颜色来，到末了，哥在地上跺了一下脚，说总管，有一天你犯在我手下，咱们走着瞧。话毕就答应顶上五万砖，每一块卖五分钱。

见哥答应了。总管仰脸对天笑了笑，声音混混沌沌，乌鸦叫般在院落荡动。笑毕，他招呼帮手站起来，对着大伙儿唤：

“抬死人上草铺——”

帮手们看总管把丧事包下来，且还低价买了五万砖，自然兴冲冲的，几下就摘了上房木板，架起一个床铺，铺了一层厚谷草，进屋去抬爹上死人草铺了。

死人热身子

老大，你爹啥儿营养，死半晌身子还热着。

每早一碗土参煮鸡蛋。

这才叫日子！我以后也吃土参煮鸡蛋。

黑账

我想我得盘算一笔账。爹死了，四窑砖不消说是弟兄两个各两窑。我已经私下一毛一块立下字据卖掉两窑了。哥却五分一块被总管敲了一窑货。如果眼下能和哥分家，至少把四窑砖平分，让总管从哥那两窑拉，我把自己的两窑一毛一块全都卖出去，最后按四成给哥付上爹的后事钱。如此一反一正、一正一反，我能拿到九千块，哥只能拿到三千块……

不过，这就必须在爹的丧事办完以前把砖窑分开来，不然我卖的高价砖就含有哥的一份钱。

我的老鸦

照习俗，照总管礼仪规定，死人上了草铺，头前摆了供品，就有了灵位。有了灵位就必得有哭声。娘死时，我曾经想哭过，却掉不下眼泪来。在死人面前干哭是很急人的，这都是女人家的事。女人们有本事，一哭就有泪。已经过午好一阵，太阳都已摆到村西头，光亮黏稠柔韧，含着秋后的潮味儿。同家族的几个零星晚辈们，都已吃饱中饭，来到院里站着，等待总管派事，让哭就哭，让跪就跪。一切都被总管领导着。

爹在草铺上静躺着，三炷香有三股青烟在他头顶冉冉地升，日光一照，如三撮丝线吊在半空中。一切事情都是总管安排的，棺材已经派人去抬，七层寿衣已经拿来，响器班已经告知，花圈和纸扎的童男、童女、金斗、银斗等礼品都已摆在了院落里。院落里很热闹，人渐渐多起来，好像都有干不完的事，吵吵嚷嚷的。其实忙的都是别人，倒不是我们主家孝子。

一切都承包给总管了，我们的事就是听总管的吩咐去哭爹。我席地坐在爹的身旁守灵，听见哥在院里唤孩娃，找媳妇。总管让他们把孝衣穿起来，但嫂和孩娃都不在，哥急得团团转，骂嫂是没有孝心的死媳妇。正骂着，孩娃就从门外跑进来，手里抓一个黑乌鸦，叫着爹呀爹呀我抓了一个老鸦！抓了一个老鸦！哥一见这架势，脚一跺，一把将乌鸦抓在手里，脖子上青筋暴起来。

“在哪儿抓的！老鸦是随便带到家耍的？”

孩娃极惊慌，嗓音发颤。

“老鹰一追，它就落到我脚前……”

哥扬起头来一撒手，那老鸦就扑棱棱挣脱哥的手，白肚子在空中亮一下，身子一趔趄，呱的一声叫，掉头摆正身子飞高了。我盯着那鸦，见它飞得并不高，树顶一样齐，绕着院子盘旋了一圈儿，当它飞到大门前边时，两只眼盯着正屋的草铺和供品，像两粒珠子晶晶亮。那一刻，我从那乌鸦眼里，似乎看见啥儿，心里一动，捉摸到了一种征兆，待我想弄清楚时，它却绕过房顶飞走了，巴掌大一片淡影从爹的灵前滑过去，消失了。

“我的老鸦……”侄子瞅着飞走的黑鸦哭。

“你娘死到哪去了？”哥在吼。

“找烟袋……”侄子哭着道，“娘在爷滚倒的麦地找烟袋……她说爷的烟袋掉到……麦地啦。”

哥瞅着大门外。

“娘奶奶……这死媳妇！”

侄子哭声响起来。

“哭！”哥怒，“去跪到你爷的灵前哭！”

侄子就过来，揉着鼻子，跪到爹的草铺前。涕泪俱下哭得极伤心。他跪下和爹头前的供桌一般高，就那么跪着，直着脖子叫，“我的老鸦……我的老鸦……我的黑老鸦！”嗓子清丽纯净，像绷直的一条白孝布。

爹的灵前，终于有了哭声。

颤抖的啊呀呀

时至半晌，村头上传来颤颤抖抖一声叫：啊呀呀我的亲爹啊……

姐回来奔丧了。

姐一到家就要开始丧事首项仪式啦。

顶真的祭仪

“祭、仪、开、始——上——供——”

于是，我和哥，从爹的草铺两边慢慢走过来，微微勾下头，一人端一只半熟的童子鸡，鸡身上直插一双红筷子；一人端两盘粗供品，油货和三个白蒸馍。我们并肩走到灵前三步远，折转身、同起步，又三步回到供桌前，高高地把供品端到胸前方。

“下跪——”

我俩跪下来。哥瞄了一眼我，我也瞄了一眼哥，目光相撞时有噼噼啪啪的着火声。

“放供——”

我把熟童子鸡放到供桌中间，正对着爹的头。爹的脸上搭一方白手巾。白手巾的一角正吊在爹的头顶上，使那花白的发茬越发白起来，就如人死骤然全白了。

哥把熟供分别放在童子鸡两边儿。从那热鸡汤中，腾腾升起几柱白蒸气，东歪歪，西摇摇，把两盘熟供大部分笼罩在浓白的蒸气里。

收回放供品的手时，我拿眼刺了一下哥。

哥又用眼角刺了一下我，我脸上热辣辣地疼。我听见我和哥眼里的杆杆青光碰撞，就像两根青皮柳棍在乒乒乓乓打得极厉害。

“男主孝初礼，一叩头——”

乒乓碰撞声。

哥呀快看爹的脸上还有些红润哩

是爹喝土参蛋汤养的哩

弟想给哥说个事

说吧弟

那窑上的砖

哥知道贱价卖砖对不住弟

哥是没法儿人家说天下没有不散的席

这话啥儿意思人还得死席咋能不散哩

我想我想我想了很久咱们迟早得分家

你嫂子在枕头边上也和我说这话

既然嫂也说晚分不如早些分

爹死了哥是爹哥得看着你娶了媳妇再分家

哥的心真好我想立马就分家

弟真想分家哥听你的咱办完丧事就分家

你没明白弟的意思我想眼下就把家分开

好像你嫂子也说过恨不得眼下就分家

嫂如母听嫂的那就眼下分家吧

爹刚死忙死人哪能顾上分家呀

家好分房地财产二一添作五

爹在面前你不怕爹起来打你一耳光

爹死了，家得分，没空儿就先把砖窑分开来

顶真的祭仪

“男主孝初礼：二叩头——”

我和哥弯腰下跪勾首向爹磕了第二个头。

太阳光温煦地照在我和哥的屁股上。

麦场上的冰凉夜

夜里，月亮冰凉地印在耙耧山那边。麦场上有张桌，桌上有马灯，光亮昏黄如泥，厚厚地糊在月光上。是夏天，风在麦场上刮来刮去。村人们在风中，被那泥糊的月光浸泡着，身上都凉森森的好像坐在井水里。

开会。

承包那四座烧砖窑。

有七户人家承包，队长让各户抓阄儿。

爹把我哥俩叫到场边问，有啥儿法儿才能抓到那个承包阄儿？我哥俩都说没法儿。爹就骂，滚到他娘的一边去，白供你们读了书！连这法儿都没有。正骂着，队长从麦场出来解小溲，哗哗地浇在一棵树身上。爹见势，拉我兄弟俩站在队长面前。

“兄弟，今夜能不能包砖窑就看你的阄儿啦！”

队长勉强笑一笑，“抓阄……凭命吧。”

爹说：“你十年前借过我家一袋谷子你五哥可没说过让你还……”

队长一愣，“我还你。明儿就还你！”

“你还了谷子还不了情！”

“咋样？一篮谷子还咋样？”

“不咋样。你把写承包二字的阄儿捏大些，好有个记号让我抓。”

“五哥……这是黑心！”

“你就黑回心！”

“我要不这样……”

“你家是独生娃儿一棵苗，我家这两孩娃都是七尺高，哪天拼死一个我家还有人续烟火，你家可就绝后啦。”

“五哥，这样太没良心啦……”

“啥儿他娘的良心……走吧，把那个阄儿捏大些。”

队长走了。他来尿时腰板挺直，回去时背就弓起来，仿佛天塌下来压在他头上。

爹望着队长的后影，骂他一句王八儿子。就对我俩说，要包到砖窑以后的日子就有日有月啦，不要两年就会成为瑶沟村头户大人家。你们回去一人扛张铁锨来，今夜有人和爹吵，就拿铁锨砍到他头上！

话毕，爹大步回到了麦场上。

我哥俩一人回家背了一张锨。

月光依然很清冷，马灯光摇摇晃晃，似乎要熄灭。队长把阄儿捏好了，共七个，在他手窝里摇摇摇，摇摇摇，最末他站到人中间，瞟瞟爹，又瞟瞟别的人，说：“开抓吧，谁先抓？”

“我！”队长的语音未落地，爹就旋儿从地上挣起来，“奶奶八辈子，听天由命。天叫承包砖窑我就承包啦，不叫承包就去他娘的蛋！”