用户名:
密码:
第1节 耐得住寂寞的斗士

北京《大家》刊物一百年的时候的封面上是一个华表的柱子和一些年轻的可爱的北大毕业生。

大家晓不晓得我父亲就是北京大学毕业的?不过呢,那是好早好早好早,是在1926年,在北京大学毕业的。他是在1920年进的北京大学,1926年毕业。为什么念了六年呢?因为头两年他们叫做预科,预科就是更加强你的语文训练,所以,当时的北京大学是念了六年。

我父亲毕业那年的毕业同学录,也就是民国十五年,北京大学的同学录。李鼎彝,字玑衡,二十八岁,吉林扶余县。这是我父亲。他同班同学有一个人,大家也许会感兴趣,他叫做王兆民,字墨林,二十八岁,黑龙江龙东县。王兆民,大家注意他啊,他有一个有名的孙女,就是王菲,王菲就是他的孙女。

我们看一些有趣的资料,当时有一个经济系的讲师叫做马寅初,后来做了北京大学校长,我跟大家说过我很佩服他。我们以为说在共产党统治下没有自由,错的,马寅初就有自由,因为他敢讲话,他会说:毛泽东你错了,你觉得人多好办事是错的,会给中国制造出很多人口问题来。当然,他被打压,大字报从北京大学校长室一直贴到他的卧室,可是,他是个英雄好汉,他不屈服。

历史学系教授李大钊,这就是中国共产党的创始人,他跟陈独秀都是创始人,后来在北京上了绞架,被绞死了。他不但是史学系教授,他还是北京大学图书馆的馆长。他在做图书馆馆长的时候,认识了一个助理员,名字叫做毛泽东。

还有大家所熟悉的——我父亲的老师,英文学系教授徐志摩。还有胡适,注意,当时在英文学系啊。后来胡适在台湾听说我爸爸是北京大学的,问我爸爸是哪一班的。我讲给他听,他不记得了,因为我爸爸在大学里面并不出色。国文学系教授周作人,他就是鲁迅的弟弟。为什么这本书里面没有了鲁迅?因为当时鲁迅,他教过我父亲,可是后来到南方去了,陈独秀也是这样子。这个毕业同学录里还有大名鼎鼎的北京大学的校长蔡元培。

你李敖拿这个书来干吗?告诉你们,(当时)整个北京大学毕业生也不过两百个人哪,现在北京大学多少人毕业呀?当时,在他们那个时代,四千个文盲才有一个中学生,请问:多少个中学生里面才会有资格、有机会、有运气、有能力,进京师大学堂,进这个北京大学?那谈何容易啊!他们能进北京大学,是天之骄子。有的人进不去,进不去做什么呢?做图书馆的管理员,像毛泽东。这是当时北京大学教职员的清册,毛泽东每个月多少钱?毛泽东就是在这个小办公桌前面做工,做北京大学图书馆的管理员。这就告诉我们,当时多么有难得的机会去变成北京大学的学生。

这里面关键的人物就是蔡元培。蔡元培是清朝的翰林。翰林什么意思?就是你考取翰林以后,你自然就有官好做,可以外放做县太爷。所以当京师大学堂成立的时候啊,有这种笑话,有的人宁愿去做学生,他也不要去做老师。什么原因呢?因为做学生将来等于是变成洋翰林,等于翰林一样,做老师反倒没有这个机会。蔡元培最了不起的一点就是他是清朝的翰林出身,可是他是革命党,他看不惯这个政府,出来革命,玩炸弹,所以他是革命党。

后来共产党在1921年成立的时候,是民国成立以后十年了,他们搞革命是第二批革命分子。在共产党的圈里面,我们看到董必武。董必武了不起,他参加了两个阶段的革命,第一个(阶段)反对清朝的时候,他参加过,然后共产党革命的时候,他也参加过。所以,我们才看到这是很不容易的一个现象。

蔡元培是第一拨的革命党,民国元年的时候,他是教育总长(就是教育部长),我父亲在北京大学的时候他是校长。今天我们骂北洋军阀,你可以看看北洋军阀多了不起。怎么了不起啊?这么大一个大学,全国第一个大学堂,给什么人来做校长?给一个国民党党员来做校长,他是国民党党员。北洋军阀有这个度量,把他所统治下的第一名的大学给一个国民党来做校长。你想想看我们每天骂军阀,哪一个军阀或哪一个党有这种度量呢?当时蔡元培就是这样子。可是他了不起的地方就是以一介书生来把舵,在北洋军阀统治之下,站在第一线来表现知识分子的风度。

这种知识分子没有了。为什么呢?我讲到原因:第一,他们那个时候啊是被尊敬的一代,对一个大学校长是多么尊敬,大学校长也值得别人这样尊敬,像蔡元培;第二个现在时代改变了,时代改变了以后呢有一个时期,知识分子变成臭老九了,而真正的势力在军人手里,在商人手里,在企业家手里,在政党的手里,在这些人手里。真正的政治力量在这些人手里,知识分子只能在旁边帮闲帮忙,没有势力了。所以,我们可以看到:做一个独来独往的知识分子是非常难的。

我常常开玩笑。人家说李敖在台湾是异类的。台湾人可出不了我李敖这种人。他们说:那你怎么长大的?我说:我是子宫外孕出来的。台湾哪里会出来我李敖这种人哪?那你李敖是哪一派的人啊?沈葆桢到台湾来的时候(沈葆桢就是林则徐的女婿),他给郑成功写了一副对联,我觉得写得非常有气派。他描写台湾,也描写郑成功,他说:开万古得未曾有之奇,洪荒留此山川作遗民世界。下一次李敖写给郑成功的:极一生无可如何之遇,缺憾还诸天地是创格完人。一生无可如何之遇,就是国破家亡。当时对他而言是这样子的,他自己要保持他的理想,他来了台湾。当然我自己没有,我是跟着国民党,我爸爸不得已,在无可奈何之下,跟着蒋介石,流亡到台湾。

我来台湾到今天,已经五十五年。我觉得我这五十五年来做得最不容易的一点,我告诉你们是什么:我不是国民党,我也不是民进党,我也不是新党,我什么党都不是,我没有做过任何党的党员。哎,这叫什么功劳啊?这就是好大的本领。你晓得吧,在国民党统治的时候,你不做国民党有多难吗?中国的古书有一句话,叫做“有之不必然,无之必不然”——有了它你没什么,没有它就不行。什么东西啊?国民党的党证。有了这个党证,有之不必然(没什么了不起,我也有你也有);无之必不然(你没有这个党证,我们就怀疑你了,因为你没有)。

大家晓不晓得,第二次世界大战,在英国美国的联军打到德国去的时候,他们要找一个有头有脸的人来维系德国的重建。他们想找一个从来没有跟希特勒合作过的,没有跟纳粹党合作过的,找来找去没有,德国人都跟希特勒摇旗呐喊过,都助纣为虐过,没有一个人是清白的。就有一个人清白,就是当时做过普朗市市长的一个人,叫做艾德诺,可是他那时候已经很老了。他从五十七岁时开始被希特勒迫害,一直迫害到什么时候?一直迫害到我这个年纪,迫害到六十九。到了六十九岁以后他才抬头,做了联邦德国的总理,帮助德国复兴,一直到他九十一岁的时候死掉。可是,知道他这么一个人没有跟希特勒合作过,当然,他也坐过牢啊,好了,就请他出来

帮忙。

我不是说你们在台湾干什么找我,我只告诉你:找个有头有脸的人,他没有跟国民党、民进党做过的,你找一个人没有加入过国民党,没有加入过民进党,或者说没有加入过新党的,你找一个真正所谓的无党无派,独来独往的,就是我。看起来是很容易,事实上能做到这点是极难的一件事情。

所以,你可以看到一个有趣的文件。当时民进党的宣传部长陈芳明找我,来拜访我,他后来写了一篇文章,他就讲:“李敖是台湾文化的一个现象,他是中国传统文化在台湾的一个延续,但是,他在这个岛上的战斗,以及随着战斗而来的爱与恨,已经把他改造成为一个台湾人。”——这是他们的希望。后边一段话他说:“对传统中国的拥抱,海峡两岸恐怕没有多少人赶得上他。他的拥抱不是抱残守缺,而是活学活用。另一方面,对于台湾现实政治的了解,在岛上似乎也没有多少人能望其项背。李敖就是这样变成台湾人的,纵然他对台湾人痛恨无比。”民进党宣传部部长的描写,描写得很有趣啊。

我不承认我是台湾人,我说:我儿子是台湾人,我不是台湾人,因为我从十四岁来了台湾,我对大陆的怀念、回忆使我无法像一些外省人一样说我就是台湾人。那个是谁呀?蒋经国。蒋经国公开说:我是台湾人。我李敖说不出这句话来。我不能否认我是吉林省人,或者说我是黑龙江省人,我生在哈尔滨,可是,我无法说我是台湾省人。但我的儿子生在台湾,我的儿子是台湾人,我是台湾人的爸爸,一点都没有错啊。可是,陈芳明说:“李敖孤军奋斗,为台湾知识分子争取言论自由留下了可贵的历史,相对的,他也为国民党的统治留下了无可擦拭的劣迹。在没有任何的屏障与保护下,他单枪匹马建立了一座抵抗权力的透明城堡,在台湾所有不能敢写出的文字,都由他代为发抒出来。没有李敖,台湾的言论版图绝对没有今天这样的辽阔纵深。”

我讲这些话,严格说起来,是我的敌人对我的评价,不需要我自己来吹牛。你们可以看看,他们用了这样子无可奈何的看法来看我,就知道我是多么顽强的一个人。所以他说:“李敖是自由主义者,但也是无政府主义者,所有统治者与权力人物几乎都是他的敌人。可以想象,所有附和权力人物的御用学者与政客自然也不能幸免于难。他的战争,场面与规模都很庞大,制造出来的敌人也就与日俱增,这使得他很孤立。在都市丛林里,他是一匹独来独往的兽,他的敌人最不能忍受的便是李敖在孤立之余,竟然耐得住寂寞,还甘之若饴,还神气活现。”为什么这样子?就是因为我有我的一些信仰。

我告诉大家,我始终认为:不要以为这个环境多么恶劣,这个政府多么可恶,这个党多么黑暗,所以我们一无可为。我从来不这样想。我觉得这件事情做了和不做是不一样的,你努力做过和没做过就是不一样的。牢是没有白坐的。所以,后来我在第二次坐牢出来以后,我写篇文章,叫做《天下没有白坐的黑牢》。为什么?我们有一分耕耘,就一定有一分收获。只是这个收获有时候我们当时看不见,或者当时我们是倒霉鬼,我们没有好的运气能够躲过这一劫。

我算是有个好运气的人啊,我能够躲过。像我第一次坐牢的时候判了我十年,大家都上诉,一般被判十年这还得了?当然上诉。我不上诉。为什么不上诉?我的理由很简单,他妈的你要能关我十年才算嘛,不能关我十年,你判我十年干什么?什么人关我十年?蒋介石嘛。果然,关了我五年以后,蒋介石死掉了。死了以后呢,在美国这些人的压力之下,特赦大赦,所以,我坐了五年八个月就跑出来了。所以,我的丈母娘——胡因梦的妈妈——恨我,她说国民党太宽大了,怎么把李敖给放出来了。我就那样放出来了。什么原因?就是你要能够活得过我,你才能够关我十年嘛;你活不过我你垮了,你关我什么十年啊,对不对?那佛朗哥也是啊。西班牙的佛朗哥,他杀了几十万的人,可是,最后他死的时候还有一千个政治犯活过他——你死了我们还没死。所以我认为,为什么你不是那一千人中的一个?我李敖一直是用这个精神,这个眼光来活下去的,包括我最近这个开刀。为什么我的前列腺要开刀?开刀就为了我不要那么早地死掉,我要继续活下去。

在我三十五岁的时候,看过一部电影,叫做Sweet November(《甜蜜的11月》)。当时这个电影名字中文翻译成《寂寞小阳春》,翻得真好,比《甜蜜的11月》更好。为什么我今天提出这部三十五年以前的老电影?因为它有一个非常特殊的故事。我今天把它讲出来,给大家上一课——上如何处理感情问题的一课。

在这个电影里面,有一个充满了幽怨的女孩子,这个女孩子得了癌症,不知道什么时候死,可是,她不愿意孤单地死掉,希望有朝一日能够死在男朋友的怀里。可是她有病在身,哪里有这么理想的男朋友,能够陪她从病到死呢?所以她就异想天开,想出一个方法,就是把她每年的生命分成十二段,每段是一个月,每一个月找一个男朋友跟她同居。1月份、2月份、3月份……就这样,她11月份的男朋友提着皮箱进来跟她同居的时候,正好看到10月份的男朋友如何被她给请走。10月份的男朋友有点恋恋不舍,可是这个女孩子一脸冰霜,要把她10月份的男朋友请出门,因为约好的,10月1号到10月31号是你,可是11月呢就是另外一个人了。到了11月份,这位11月份的男朋友就出现了,两个人感情非常好,像是新婚的情侣那样甜蜜。这个男主角非常喜欢这个女孩子。到了11月30日,第二天12月份的男朋友就要报到了,这个男朋友就跟她说,我希望我们白头偕老,我们不要分开。明天是12月1号,可是11月份是我们的,我们应该使它留下来,永远不离开11月。然后这个男朋友就请她看一样东西。这个男朋友把很多11月份的月历,这一份,那一份,在房间里面把它们全部摊开,满屋子都是11月份的月历,意思是说:11月份是甜蜜的,11月份是永恒的,11月份是不走的,甜蜜的11月是属于你和我的。这个女孩子一看男朋友,东张罗、西张罗,找了这么多11月份的月历,就哭了,觉得非常温馨、非常感动。可是,到了第二天清早,12月1号出现的时候,有人在敲门,门打开的时候,12月份的男朋友来报到。这个男朋友看起来鼠头蛤蟆眼,长得歪七扭八,很显然的,这个女孩子还是喜欢11月份的男朋友,可是她一脸冰霜,还是请11月份的男朋友出门,把12月份男朋友给请了进来。这个故事就这样结束了。为什么要这样做?难道是女人守信用吗?我跟你约好1月就是1月,2月就是2月吗?她有她特殊的原因。这个原因,要看电影的人自己来解释。

我看过这个电影,二十多年以后,在台湾的很多大学演讲,偶尔提到这个电影,一个奇怪的现象发生了:当我回忆起这个电影的时候,最后这个11月份的男朋友,所展示出来的,不是一份一份的月历,我回忆中的情节,是这个男朋友,在墙上挂了一本月历,一天撕一张,最后跟他的女朋友谈判,说:“明天我们不要离开,因为11月份为我们长存,为我们永驻,为我们不走,所以我们有永远甜蜜的11月。”这女孩子说:“月历一张张撕掉,明天就是12月1号了。”这男朋友说:“你撕撕看吧。”这个女孩子就走过去撕月历,撕掉一张以后,下面还是11月30号,又撕一张,还是11月30号……都是11月30号。原来这位男朋友偷偷印了一本月历,每一天都是11月30号。这女孩子一边撕,一边就哭了起来。我跟大学生演讲的时候,我讲到这个情节,都是说这个男朋友印了一本月历。今年(作者撰稿当年)我请朋友到美国买来我三十五年前看过的这部电影的一个录影带,我又重新看了一遍,告诉各位,我吓了一跳。为什么吓了一跳呢?明明是男朋友最后摆着一份一份的月历,满屋都是,从来没有印过一本月历,上面每一天都是11月30号的,一张一张撕掉的,根本没有这个情节,这个情节是二十年来在我脑海里面,给它重新编剧所编出来的情节。大家想想看,有没有趣啊?你可以说我老了,可是为什么在我的记忆里,把这个故事重新给它改编了?我觉得我这个编剧,应该比原剧更好。

近几年,美国又拍了一部新的影片,也叫做《甜蜜的11月》。大家看,这是新的《甜蜜的11月》,男主角也换了,也漂亮了,女主角也换了,这个女孩子比较艳丽,不像前一部《甜蜜的11月》的这个女孩子看起来那么幽怨。这部电影和前一部大同小异,可是不愧是新拍的电影,它在处理感情问题上面跟以前不一样了。前一部《甜蜜的11月》,最后是12月1日,新的男朋友报到敲门,门开了,12月份的男朋友进门,然后女孩子提着皮箱,把11月份的男朋友请出门,是这么一个情节。可是这个新版本的《甜蜜的11月》,这个女孩子没有找12月份的男朋友。到了11月30日,当她的男朋友拿出来很多11月份的月历,摆得满屋子都是,给这个女孩子看的时候,这女孩子哭了,非常难过,然后就跟男孩子上床。到了12月1日清早,这个男孩子睡醒的时候,忽然看见女孩子不在身边了,然后看到女孩子在门口,穿着衣服正要往外走。男孩子就坐起来,说:“你去哪里?”这女孩一脸冰霜,很严肃地跟他说:“我到外面走一走,给你一点时间收拾你的行李,现在已经是12月l号了,我们两个的缘分已经在11月30号晚上告一段落。”女孩就走出去了。这男孩子就追出去了。一个长满了植物的小桥上,男孩子追到了女孩子,说:“我想跟你结婚,我们不要分开。”女孩子不肯。女孩子跟这男孩子说:“我要回到我爸爸妈妈那里去了,我们俩分开。”男孩不要分开,女孩说:“未来是要靠我们之间这种甜蜜的记忆来活的。我们如果在一起住下去,就没有那种美丽的感觉,所以一定要分开。”

我讲这个故事,要告诉大家什么?我觉得这个女孩子散布了一个新的爱情哲学:不论男欢女爱,两个人感情多么好,我们一个月就要分开。换句话说,两个人要限时分手。大家想想看,如果一对情人在一起的时候,发现两个人的这种姻缘,只有三十天,那么,两个人都会互相珍惜这三十天,那些男人的怪毛病、女人的怪毛病都不会出现。为什么呢?来不及出现,因为我们要珍惜这仅有的三十天,到时候自然分手。这就是一个限时分手的爱情哲学。为什么非要等到两个人感情渐行渐远以后再分手呢?那个时候就没有趣味了,在男女之间感情最好的状态底下分开,那是真的懂得爱情的哲学。我曾经写过一首诗,请大家看看:

花开可要欣赏,然后就去远行。

唯有不等花谢,才能记得花红。

有酒可要满饮,然后就去远行。

唯有不等大醉,才能觉得微醒。

有情可要恋爱,然后就去远行。

唯有恋得短暂,才能爱得永恒。

人间很多事情本来就是彩云易散的情况,云彩最绚丽的时候更容易散掉。男女关系本来就是喜新厌旧的情况,追求那种爱得你死我活、白头偕老的人,事实上那是一种自欺欺人,不可能的事情。所以男女之间的关系,应该在一个最高点上分开。一般说起来,最高点,如果是同居关系的话,就是这种关系维持一个月。过了一个月以后,两个人的关系会走下坡路,那个时候再分开,就没有诗意了。至于最后反目成仇、法庭相见、鼻青眼肿、叫骂不绝,这种方式的分手就太不美了。所以,我认为真正好的爱情关系,就是我今天向大家介绍的《甜蜜的11月》的关系。我认为人应该有这样的智慧来处理男女问题。如果处理得不好,把男欢女爱闹成一对怨偶关系,那就太笨了。


最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: