过了好久，她们才相继平静下来。她翻箱倒柜找出一本相册，拿给叶子看。相册里有好多她和叶子母亲的合影。她指着照片对叶子说：这是我刚和你妈搬到一起时照的。你看你妈笑得多好看呀。我就是喜欢看你妈笑，看她笑哇，就感觉这世上再也没有难事了。遇到你妈时，我的生活一团糟，看不到希望，成天唉声叹气。你妈总对我说，看太阳多好，天多好，你多年轻，多漂亮……说着说着，我就笑起来。唉，多好，那些日子就像是在昨天……

她叹了口气，流下两行泪。

我叫你妈春姐，她叫我阿芰。虽说我们以姐妹相称，可在一起时，她就跟亲娘似的，我这样说你可别笑。我在国内从没为生活上这些琐事操过心，来这里后两眼一黑。要不是你妈，我都不知道能不能挨到今天。你妈就是我的一个靠山。我比你母亲晚来半年，经人带到住所时，你妈正好也刚搬来。那是三区中国城一幢破楼里的一套两居室。

叶子点了点头，她去过那里，有七八个人在那里搭铺，虽也是人挤人，但条件仍然要比母亲最后在美丽城住的地方要好得多。

当时那两间房已住了四五个人，还有一对夫妻。房里已是没有空床，只有外面客厅还有一架床空着，是上下铺，就是我和你妈的床位。你妈好心把下铺让给了我。我随便收拾了一下，因为身心疲惫，倒在床上就睡。你妈像觉得有什么不对似的，在客厅里左瞄右看。接着又搭凳子往墙上钉钉子。老实说，我那会还有点烦你妈，不知道她干嘛吵我睡觉。

阿芰讲到这里，突然笑了一下。

你妈真是个讲究的人，在那样的环境，她还是要讲究，她忙了一下午，终于在客厅里拉了一个帘子，把我们的床严严实实地遮了起来。后来我们熟了，我跟她开玩笑，问她是不是怕屋里那男人偷看她。你妈却一本正经地说，是女人就不应该在陌生男人面前暴露自己的睡态。

叶子强忍着眼泪。母亲是这样的，她会在任何艰苦条件下有尊严地活着，而绝不是灰头灰脑。但叶子仍无法想象母亲怎么能忍受男女混居的混乱生活。

那个地方我们没有住很久，就一起搬走了，原因就是你妈不习惯男女混住。我们搬到一幢七层楼顶楼房，与我们一起搭铺的还有两个上海女人，她俩一幅清高样子，经常在一起呱哩呱啦说她们的鸟语，因此自然而然跟我和你妈分成两派。

她讲到这里，放在桌上的手颤动着。叶子盯着那双手，看得出那是一双手曾经保养得很好的手，白皙细长，如果不是皮肤现在有些松弛，指甲油有些斑驳，它们是美丽的。拥有这样一双手的女人，她曾经的生活应该是富足体面的。

叶子不禁轻轻问道：“为什么要来法国，过这样的生活？难道这里就是天堂吗？”

她独自坐在那儿，一只胳臂撑在桌子上，眼睛直瞪瞪望着前面，仿佛在沉思。在雪亮的灯光下，她的脸儿显得很苍白，显示出一种动人心弦、孤独凄清的美。

在国内，我是个舞蹈老师，也曾经拥有一个令人羡慕的家庭，丈夫开一家公司，在市区拥有大面积的住房，还有一个聪明伶俐的儿子。可是，当我发现丈夫在外边养了二奶后，就再也无法平静。我仿佛一直活在一个谎言里，当谎言被揭开，生活就失去了意义。我不愿再自欺欺人，与丈夫离了婚。我来法国，本来是想旅游散心的，来了之后，看到这里完全是另一个世界，人的素质那样高，天那么蓝，地那么绿，简直像个天堂。既然这里这么好，我为什么还要回到那个伤心之地？一念之差，我就留下了。可惜呀，隔窗看巴黎，巴黎貌似天堂！一旦捅破那张窗户纸，巴黎，哎——

阿芰的嘴角神经质地抽搐了一下，叶子想伸手去安抚一下她，她却猛然咯咯地笑起来。那笑声像一把利箭射穿了夜晚的宁静，显得很突兀。叶子呆若木鸡。

幸亏遇到了你妈妈。要是没有你妈，我也许早就曝尸街头。叶子，虽然我和你妈不是同一种女人，但我很感激她。我找不到工作，你妈那时在一家中餐馆打工，在她死求活求下，老板收下了我。那段日子，我们几乎形影不离。叶子，你妈真的很了不起，我很佩服她。在餐馆打工，本来就很累，我一回来倒头就睡。你妈呢，每天都坚持学一两个小时的法语。我们那时星期一有一天休息，你妈不顾劳累还要去教会免费的法语班上课，我真是服了她。问她年纪一大把哪，还有那大劲去学这鸟语。你妈说，在法国怎么着也要学一点，学了工作机会就会多一些。还说等你来了，也可以帮到你。她还劝我学，说我还年轻记忆力比她强，一定会学得好。我在你妈的劝说下，也跟她去上课。那是我来法国过得最开心充实的一段时光，和你妈一起上下班，一起去上上课，一起聊彼此的孩子。呵呵，你妈天生是个乐天派，跟她在一起，生活再苦再难，仍有希望。她还老向我讲你，你妈一说起你来呀，就眉开眼笑，讲你小时候的事，讲你多么听话懂事，讲你和她的约定。她说她一定要挣一笔钱，好让你来法国后能进最好的学校。

泪无声地从叶子眼里滚落下来。阿芰静静地看着她，好久两人都没有说话。不知什么时候，夜雨轻轻叩窗的声音，打破了外边的静寂。仿佛什么东西想要溜进来似的，灰色的，没有生气的，没有形体的，一种比哀愁更凄惨的东西——那是遥远的、无名的，却仍十分鲜活的记忆。

阿姨，你和我妈还一起游过埃菲尔铁塔，是吗？

呵呵，这个春姐，还跟你讲这些。一丝笑浮在阿芰嘴角。是啊，她说。不记得那是哪一天，那天天很好，下午三点半收工后，你妈突然说，阿芰，咱们去看看埃菲尔铁塔吧，看看它到底有多高。我原本是来法国旅游的，那些景点早就游玩过。所以呀，我是不想去的。再说刚刚手脚不停地忙了大半天，好不容易得一点空，只想好好休息一下，恢复恢复体力，好应付晚上的忙碌，哪里想去看什么铁塔。我记得我对你妈说，那个铁东西，四脚叉在那里，有什么好看的。你妈说，你不去，那我自个儿去，今天我说什么也要去那儿瞧瞧。我见你妈执意要去，就陪她出来。我们打工的餐馆也在塞纳河边，离铁塔看似不远，可要走着去，也有一段路程。你妈兴致很好，我呢却是拖拖拉拉地跟在她后头，想不明白她这是抽了哪根筋。叶子，你不知道你妈，平时很少出来逛的，好像也不喜欢逛，她一有空就是学法语。有时候，我想拉她出来逛逛，她就说，要逛你自己去逛，我呀，要等我女儿叶子来了，再一起去逛。说这话时，你妈脸上带着笑，眼里满是期待，我怎么也忘不了她的那个神情……

妈妈——

叶子的心在抽泣。

你妈走得很快，见我落在后面，就干脆拖着我走。我们俩一路笑一路走。太阳很好，我靠在你妈身上，眯着眼仰着头，让太阳照到我脸上，感觉好久好久没有这样晒晒太阳了。是啊，自从打了那份餐馆工，每天都是在太阳没出来的时候进餐馆，晚上十点半从餐馆里出来，太阳也早已跑到爪哇国去了。呵呵，不知不觉变成耗子，过着见不着太阳的生活。对了，我跟你妈好像还走错了路，本来远远地还可以看见铁塔，怎么走着走着就不见了，不知拐进到哪里去了。你妈可着急了，说要是赶不去，又不知什么时候才能得空。她四处找人问路，你说奇不奇怪，那么大一条路，愣是没有人。我只好凭着印象带着你妈七拐八拐。走得我都有些烦躁了。突然一抬头，埃菲尔铁塔竟就在眼前。

哦，终于到了。你妈松了口气。她像个小孩子似的飞快地跑到铁塔下，站在那儿左看右看。我实在支撑不了，对她说，咱们找个地方坐坐吧。你妈同意了，跟着我走到铁塔公园一张椅上坐下。我们俩就这样呆呆地坐着，一动不动。实在是太累了。太阳这么照着，坐一会儿就能睡着。不知过了多久，我被风吹得有点冷。睁眼一看，太阳已经偏西了。我一看表，吓了一跳，叫道，只剩半小时了，赶快回吧。你妈也睡着了，还睡得挺香。后来你妈告诉我，我叫的时候她正做着梦，在梦里跟你讲游铁塔呢。我才晓得，为什么当时我那么大声地喊，你妈还睁着惺忪的眼睛问我啥事。我又说了一遍，只剩半小时，就该开工了。她才真的惊醒，站起来，头也不回地就往餐馆赶。我不知道她有没有发现，她特意来看铁塔的，结果来了，却背对着铁塔坐了许久……

叶子又摸了一把脸上的泪，一束从窗帘罅隙透出的光芒刺痛了她红肿的眼睛，那光是那样明亮耀眼。她忍不住走过去，拉开窗帘。天已大亮，太阳正高高地照着。她仰起脸，迎着阳光，仿佛又听见母亲对她说：“叶儿，铁塔真的很大，占了大片的草坪，也很高，要抬头再抬头才能望见它的尖顶，为了看到它的尖顶，妈妈的头都仰酸了……”