这些年轻的士兵，也许根本不认识躺在棺椁里的英雄，但这些英雄与战死在伊拉克、阿富汗的战友一样，都是他们的手足同胞。乔治微笑着，阳光洒在他的面庞上，那一刻，他为自己的职业感到无比骄傲。

你应该摆脱原来的轨迹，抬头仰望星空，埋头阅读思考，再继续自己的征程。

—（乔治•森瑟内•埃斯特准将，1945 年）

时光转入2007 年的夏天，乔治带领搜寻队在东南亚执行任务已经差不多一年半了，俨然成为了JPAC 的资深军官之一。高层有意将他从上尉晋升为少校，他也希望能抓住机会好好表现，承担更多的工作。像许多前辈一样，乔治从第4 特遣队调入了JPAC 总部，进入行动指挥部工作，负责制定新的搜寻规划。

出人意料的是，乔治接到了另一项任务。

越南战争是推动美国开展寻找失踪、阵亡将士的主因，这点毋庸置疑。但在美军备案的8 万名失踪人员里，只有小部分是在越战中失踪的，8 000 多例是在1950 ～ 1953 年的朝鲜战争时失踪的，而剩下的绝大部分都消失在了“二战”的硝烟中。

“二战”是第一次真正意义上海陆空三栖对垒的全球战争，战火几乎席卷了每一块大陆，约有74 000 名美军士兵在战场上失踪。1945 年，“二战”结束时，美国墓葬记录队赶赴遥远的亚欧战场，试图定位人员失踪地点，搜寻他们的遗骨。他们还四下收集线索，希望找到被敌军俘虏的士兵下落。在“二战”失踪的士兵里，近一半是在大规模的海战中不知去向的，不少英雄被就地埋葬，若想寻找他们的遗骸，无异于大海捞针。此外，能否寻回他们，还受到各类因素制约，如技术鉴定问题、海域辽阔无从找起、失踪地与美国本土距离遥远、旧时备案资料不完整或不准确等，不一而足。

待到乔治入职JPAC 时，情况已经大为改观。“二战”结束几十年后的今天，随着法医学、野外挖掘手段及通讯技术的进步，寻找“二战”失踪人员的梦想慢慢照进了现实，关于失踪士兵及飞机最终下落的新线索以前所未有之势从各地源源不断地涌来。线索来源五花八门，有农民耕作时发现的，有施工人员在欧洲挖掘新地基时发现的，有探险家和背包客到旧时战场远足时发现的，有矿工或伐木工深入原始林区作业时发现的，也有美国驻亚洲和南太平洋地区使馆在当地搜集来的民间消息。

能前往曾经禁入的战场遗址寻找失踪人员的骨骸，令JPAC 成员欢欣鼓舞。

乔治如今的办公室位于45 号楼对面一栋拖车似的建筑中。坐在其中一个隔间里的他，已是一名出色的规划者，负责为世界各地的搜寻工作制定计划。他的新上司里克•休斯顿是一位大腹便便的前陆军中士，灰白的头发稀稀落落。里克•休斯顿窝在拐角处的一间办公室里，乍一看，似乎官僚气十足。然而，这位来自蒙大拿州的越战老兵其实是JPAC 的传奇人物。年近六旬的他曾多次亲赴越南战场，寻得了成百上千名越战失踪将士的遗骨。1976 年，中央鉴定实验室在夏威夷成立后，他又加入了该实验室。三十多年来，休斯顿的足迹遍布世界各地。为了寻找失踪同胞，他在东南亚的险山恶水间跋涉，在朝鲜半岛奔波劳碌，在欧洲的广袤平原上游走，还不辞辛劳地在南太平洋各大岛屿间调查。已近花甲之年的休斯顿，本可拿着丰厚的退休金安享晚年，但他依然坚守在自己的岗位上发挥余热，并将这份职业视为一种神圣的使命。

当人们问休斯顿为何长期在这个岗位上服务时，他这样说道：“这些将士为了我们的国家毅然奔赴前线，为了我们的国家献出了自己的生命。所以，即使再遥远，我们也应该将他们带回他们深爱的祖国，我们每个人都应将此视为己任。”

对休斯顿和JPAC 中的大多数人来说，他们的工作不仅是为了给失踪遇难同胞及其家人一个交代，它同时还向正在伊拉克、阿富汗等地浴血奋战的美国将士们传递了一个重要信息。

“你们为国出战，若是因此蒙受伤害，我们绝不会把你们留在异国他乡。”休斯顿说道。

至2007 年夏天，乔治成为其下属时，岁月已在休斯顿的面庞上留下了浓重的痕迹，那是他几十年来风雨兼程、不畏艰险地奔波于世界各地留下的烙印。然而，一旦有了新任务，他那藏在金属架眼镜后的一双鹰目依然坚毅如往昔。

有一个地方一直困扰着休斯顿：巴布亚新几内亚，JPAC 总部将它简称为PNG。

2 200 这个数字，似乎没什么特别的，它静静地躺在一份巴布亚新几内亚的档案中。它很少为JPAC 以外的人所知，研究太平洋地区战争史的史学家也经常忽略它，但它一直萦绕在休斯顿的心头。是的，有2 200名美军将士在新几内亚的险山丛林及附近海域的小岛上不知所踪。事实上，在新几内亚失踪的美国人远比在其他地方失踪的要多。

20 世纪70 年代末，美军在新几内亚地区的遗骸搜寻工作正式展开，那里当时还流传着食人族的故事，也有传闻说美军和日军幸存者依旧生活在丛林中。彼时，搜寻工作的重心还在越南，但当地政府千方百计阻挠美军，于是JPAC 指挥部开始将目光投向其他地方。从某种意义上来说，是新几内亚拯救了战时失踪人员搜寻部门。那时整个部门只有十几名固定工作人员，他们在新几内亚地区的神秘岛屿上有着惊人的发现，许多事故现场甚至还保持着几十年前的模样。新几内亚当地流传着一种迷信思想，原住民要么把美军和日军留下的成堆骨头和金属当作圣物顶礼膜拜，要么视之为不祥之物敬而远之。在那时，这个国度还处于原始状态，封闭落后，除了村子附近坠毁的战机起落架上的橡胶轮胎，当地居民根本没见过别的圆形器具。

新几内亚地区的几次早期任务完成后，部门的工作重心很快就偏向了越战失踪人员，新几内亚的失踪人员搜寻任务被搁置下来。然而，二十多年后，形势再次发生了变化。20 世纪90 年代，外界人士纷纷涌入新几内亚，开始疯狂采掘自然资源，以空前绝后的惊人速度破坏着当地自然环境，攫取资源速度甚至达到了当地森林产出新资源速度的3 倍。讽刺的是，随着热带雨林被大规模破坏，失踪飞机的新线索却纷至沓来。同时，对资源的急速开采也意味着失事现场被破坏的风险大大提高。如果现场保存完好，JPAC 的取证工作将容易许多，失踪人员的遗骸也更可能被寻回。他们可以在飞机残骸附近找到飞行员留下的痕迹，而无需借助跳伞绳、皮带扣或军用身份识别牌这样的间接证据。相反，若是飞机被移动了，哪怕只是移至山坡下或是附近的村落中，JPAC 都只能转而借助当地人的记忆来推断挖掘遗骸的位置了。最可怕的是，许多当地人的记忆往往混乱不堪，甚至相互矛盾！

然而，JPAC 面对的最大阻碍并非这些无法控制的自然或人为因素，而是另一支被称为“残骸猎头”的搜索队。残骸猎头可称得上是JPAC的宿敌，在那些痴迷于收藏“二战”飞机的富豪的巨额资金赞助下，他们在世界各地寻找罕见的飞机和飞机零件，一些被他们寻回的失踪飞机甚至能拍卖至几百万。JPAC 工作人员很清楚，这些在新几内亚地区寻找旧时战机的强盗对驾驶这些飞机的飞行员根本没兴趣，新几内亚地区的JPAC 工作人员常发现坠机现场被这些家伙破坏得惨不忍睹。一些被飞机经纪人或富豪收藏家注册了牌照的飞机，背后都有失踪飞行员的影子。

一位收藏家引以为傲的藏品P-38 闪电战斗机，原由约翰•R. 威尔顿中尉驾驶，于1944 年1 月18 日紧急迫降，威尔顿至此下落不明。另一位中尉，陆军航空军飞行员马里昂•路特斯的失踪案最近刚被JPAC 注销。1944 年4 月29 日，他驾驶着P-47 雷霆战斗机在新几内亚失踪。2003 年4 月，JPAC 却得知，这架P-47 的完整残骸已被他人在一座山坡寻获，目前停入了澳大利亚的一座飞机库中。

对休斯顿等人而言，到世界各地搜寻残骸，是种难以抗拒的使命。从目击者和现场调查得来的证据，使许多尘封已久的卷宗被重新提上日程。指挥部面临着一项艰巨的任务，他们要赶在线索永远消失前，找到阵亡的同胞。

“如果我们只是待在房间里不停规划，最终只会一事无成。”休斯顿这样说。

休斯顿经常引用1944 年4 月16 日那个黑色星期天发生的事来证明其中牵扯的利害关系。那天，盟军300 多架飞机对新几内亚地区西部的日军基地展开了轰炸，顺利完成任务返回时，他们在新几内亚岛东南部的欧文斯坦利山岭的菲尼斯特雷山脉上空遭遇了热带风暴。这里大部分区域未被精确测定，在地图上只有大致的地形标注，并不准确，有些地图甚至直接写着“无数据可查”。就这样，37 架飞机再也没有回来，这是美国空军历史上规模最大的一次非战斗减员。

“他们都留在了莱城（巴布亚新几内亚东部城市）附近的欧文斯坦利！”休斯顿反复向愿意倾听的部下说道。

他坚信，只要JPAC 详细搜索附近的村庄，他们就一定会找到部分，甚至是全部的飞机失事地点：“每个村落至少都知道一个以上的飞机失事地点！”

乔治来到休斯顿手下工作时，JPAC 已经在新几内亚搜索了超过300 个坠机点，以寻找近1 000 名失踪美军士兵，他们中一半以上是在该岛或该岛周围失踪的。自实验室于1976 年成立以来，有近一半“二战”失踪士兵在新几内亚被找到。