起风了。

案头笔筒内的笔哐当哐当地响。

简丹砂忙关了窗，在画纸上加上最后的落款，端详了好一会儿，不由得在心中一叹。

她画的画到底不得神韵。

她把画往旁边一挪，一只小手先盖了上来。

就见简少卿扑到桌上，歪着脑袋细细瞅着她刚完成的画，欢喜地说：“好俊俏的梅花，二姐你画得真好。”顿一顿，又咧嘴道，“字也写得好。”

来简府玩耍的香姐儿、宝柱也探过脑袋，把画案团团围住。他们一个十一岁，一个十岁，都比简少卿略长，既与简家为邻，又与简少卿同在一间书院读书。宝柱学教书先生摇头晃脑一番：“字倒是好字，这画嘛，我看也就还成。”

简少卿把眼珠子一瞪，大声反驳：“胡说，我二姐的画最好了。”

“我哪里胡说了，你不相信问香姐儿。”

香姐儿羞羞答答，虽不善言辞，但到底年长懂事些。她道：“我看很好。香姐儿就画不出这么好的画。”

“是啊，你画得出吗？”

“她是大人，怎能与你我相比，我就见过比她画的好得多的！”宝柱眼珠子一转，“你大姐不就是比这位姐姐画得更美更传神。”

简丹砂一直看着孩子们，这个时候才顺着宝柱的话说：“姐姐的画自然是比我好，笔法好，用色佳，意境也美。我是怎么也及不上的。尤其是这梅花。”说着将画纸挪了挪。

“大姐的梅画得自然好，二姐的也不差，都好，我都欢喜得很。”简少卿急急忙忙仰起头，声调扬得高高的，生怕二姐不知道他的欢喜。

简丹砂面上却依旧淡淡的，也不作回应，动手将画收起来，让简少卿好生失望。

“这可不是梅花。”画案前忽然多了一道影子，伴着温润醇厚的嗓音。

简丹砂慌忙抬起头，见陆子修一身月白长袍，在案前负手而立。

“做什么要收起来，我还没细细品鉴过。”他伸手将画拿回，又重新铺展开来，细细观赏一番后点一下头，“我倒觉得少卿颇有眼力，说得一点不错。这画技法虽不够纯熟，可是极为灵动，让人看着就欢喜。”

宝柱把脖子仰得高高的，双手叉腰，问：“你刚刚说什么来着，不是梅花？”

“自然不是。”

“这哪里不是梅花了，姐姐她自己也承认了。”

香姐儿与简少卿也面露困惑。

“你们丹砂姐姐哪里说过这是梅花了，只是不愿驳你们的话罢了。”

“你骗我们没瞧见过梅花啊。你看这枝干没有叶没有梗，花又开得这样好，如雪似的，不是梅花又是什么？”

“是杏花。”

“杏花？”三个孩童一齐问道。

“是啊，你们仔细瞧瞧，这素白的花中不是还夹杂着几抹淡淡的红晕？‘道白非真白，言红不若红’，褪粉还白，这便是杏花了，杏花的花蕊可是会变色的。”

三个孩童你看我我看你，还有几分不信。

“南堤上种了不少杏花，来年到了杏花开的时候，你们仔细去瞧便是了。”

宝柱哼一声：“不必到来年，我这就去问我爹，我爹什么都懂。”

简少卿忍不住又反驳道：“陆大哥才什么都懂呢，他说得准没错。”

待三个小人儿吵吵嚷嚷地去了，陆子修向简丹砂发问：“方才你为什么不说？”

她眼帘低垂，淡淡答道：“两物的形貌本就极像，多少人都分辨不出来，何况他们孩子呢？”

“就是他们年幼蒙昧，才要从小教导他们辨是非分黑白。”

“陆少爷言重了，不过是杏花而已，向来只有杏像梅，哪有梅似杏，知与不知有何所谓，只要识得梅花的美丽就好。”

陆子修皱眉道：“越大倒越是生疏了，一口一个少爷，小时候你和雪宛、少卿一样，都是唤我‘陆大哥’的。”

简丹砂默然。那已是很久很久以前的事了。

陆子修语调一转说：“刚才你那番话，似有轻贱杏花之意。”

“我不过照实直言，”简丹砂本不该多言，却不自觉地絮絮地说了下去，“世人偏爱梅花，赞梅花之多远胜杏花，总是喻梅花清雅高洁，傲霜斗雪，说到杏花多是贪恋春色，落得个反复多变，不够坚贞。”

陆子修沉默地瞧着简丹砂，也不再相辩，反执起笔，问道：“这画没有题字，若我代劳挥毫，可好？”

简丹砂怔了一怔，实在不知该说些什么，只能垂首默许，不自觉地捏紧了案下的衣袖。

只见陆子修写下：不待春风遍，烟林独早开。浅红欺醉粉，肯信有江梅。

“可知此诗？”

简丹砂抬起头，眉峰微动间目光盈亮，只是转瞬又黯淡下去：“这是梅尧臣的诗句。”

“你老说世人世人，这不还有一个人懂得欣赏杏花之美？”

“虽是赞誉杏花，却还是要借梅花比拟方显自身，终是落了下乘。”

陆子修笑道：“你就这么见不得杏花好？以前倒未见你这般善辩。”

简丹砂抿了抿唇，想要说什么终还是忍住了。

大夫人身边的丫鬟这时来到，请陆子修前往花厅。

简丹砂颔首施礼道：“谢陆少爷赐题，这画丹砂会好好珍藏。”

错身时，陆子修唤住她：“我刚才似乎忘了说，这世人里，还有一个人不包括在内。”

简丹砂一滞。

“我自己也是爱杏胜梅。”

手中的画差点松脱，简丹砂稳稳手，抬首相视。

“向来只说杏像梅，哪有人言梅似杏—确实不错。杏花由红转白，其间占尽多少春色，是以它可以肖似梅花，梅花却仿不了它的姿容。这样一看，孰高孰低？你若一定要以花喻人，梅花出身本就好，高洁终身也令人称许，杏花却是历经风雨，脱胎换骨，褪去世间种种浮华，岂非更难能可贵？”

午后的阳光透窗而入，书斋花架上摆着的几盆兰花开得正好，叶梢上凝着的阳光仿若金色的露珠，优雅恣意。清清淡淡的兰香融于墨香中，不多一分，不少一分。

“你说，是与不是？”他逆着秋日的阳光站在这兰花前，蓄着温温笑意，这样问她。

摄人心魂，毁天灭地。

简丹砂抱紧怀里的画卷，一个扭身便跑出书斋。

为何？

为何要说这样一番话，为何要对着她这样微笑？

她几乎又要拽住他的衣袖，大声地问出来。

“不可妄行，不可妄言，不可妄情。”

娘的低语告诫在此刻化作心上的一把大鼓槌，咚—咚—咚—一再震响。

那个会发光的男子，只有站在姐姐身边，方能亮得更耀眼，而她只要在旁静静凝望，得沐一寸半缕微光，就可安然知足。