小麦田断奶后的十天，杨家发生了第一个大变故。母亲把小麦田偷偷抱进自己怀里，趁家人不在，反锁家门，扭开了煤气。直到二十年后，小麦田还对浓浓的煤烟味仍心有余悸。半小时后，婴儿小麦田脸涨得黑紫，他仰视着的母亲便成了他眼中最后的母亲。那是个靠在床头、掉垂着脑袋的女人，脖子和身躯似乎脱了节，长头发盖了满脸。这最后一眼的母亲，还是没能让小麦田看到她的脸，只有个模糊的轮廓。然后，小麦田的注视就被二姐打断了。

几年后二姐小蓓蕾告诉小麦田，母亲自杀的下午，她正上着课，突然没来由地一阵恐慌。恐慌里只现出小麦田的脸。于是她跑出教室，只用了五分钟便奔回家里。门口围满人，但谁都打不开门，煤气的浓厚程度体现了母亲求死的决心。没人知道小蓓蕾哪来的力气，她用瘦弱的身体一下下撞着门，把铁门的锁撞脱，不管不顾地冲进煤气里，从已死的母亲手里，从死神手里，夺出了小麦田的命。

那时小蓓蕾已经忘记了哭，只是抱着小麦田呼哧呼哧喘气。看小麦田在怀里挣扭，与死神做着最后决斗，此刻她才想起来哭，才想起要给弟弟做人工呼吸。她把空气连带着咸咸涩涩的眼泪一起喂到弟弟嘴巴里。几分钟后，小麦田的呼吸渐匀了，在姐姐的怀里稳稳睡去。

奶奶重男轻女的思想在钢铁厂是出了名的。生下两个女孩后，人们经常可以看见在钢铁厂荷花池旁的小路上，一个恶婆婆推搡着自己儿媳的画面，还可以听见恶婆婆辱骂儿媳的高亢嗓音。

奶奶固执地以为生小麦田也一定是个女孩，所以母亲生产时她去也没去，窝在山顶的寺庙里念经拜佛。这苦情的母亲、妻子、女人在产下孩子后，听说是个男孩，心里没有欣喜，有的是欣喜到极致的哀恸。此刻，她的心像一口深井，灵魂不断往下坠，坠到底了，她便把自己永远封存了。那时，闭塞的小镇还不懂什么叫“产后忧郁症”。所以小麦田从来不知道母亲长什么样子，他印象里的母亲，只是脑袋与身躯脱节的轮廓，像母亲在对命运低头认错。

因此与母亲相依为命的大姐杨梅，从小就仇恨弟弟。家里没人的时候，她常常把弟弟抛起来，在离地不到十公分的距离又接住这粉红的肉团，让肉团在手臂上一次次玩过山车。弟弟的哭声让她开怀大笑。有一天杨蓓回家，正好看见这一幕，大姐被吓得手一缩，小麦田径直摔在地上，后脑着地，摔得声响全无。杨蓓抱着弟弟飞奔到医院，在路上她想，你这命苦的小麦田，你为什么不是个女孩？

从此之后，小蓓蕾把弟弟当了女孩子。小麦田三岁时，小蓓蕾把她小时候的衣服穿在小麦田身上。粉红的公主裙，脑袋上再别朵大花。这是小蓓蕾和小麦田之间的秘密，当然这是在卧室里才能玩的游戏。有时候他们把被单披在身上，扮演古代小说里的白娘子和青蛇。有时候小麦田和小蓓蕾缩在被窝里谈论母亲，谈着谈着，小麦田就枕着姐姐的肚子睡着了，丝毫没感觉到姐姐在默默流泪。