我十岁时，家里养了一头牛，每到周末就由我去放。我深知这头牛的劳累，所以总是带它到草最嫩的地方去。和我一起的小伙伴都把牛拴在树下，他们可以趁机跑到林子里采野果，跑到小溪里洗澡。我从不这样，我总是拉着牛绳，牵它到草肥的地方。还要拿个拍子，给它驱赶牛虻和苍蝇。等它吃得差不多了，我就拉它去喝水。

我深知它肩负了太多的重担，除了负责自家的几亩田，它还要耕别人家的田，赚点钱来开销紧巴的日子。它每年产一头小牛，这就是我的学费了。

它很乖巧，每当牛绳断掉的时候，总是静静地等主人穿上再跑出去吃草。它不像别家的牛，一断牛绳就扬着尾巴四处撒野。

它和我很亲近，吃饱了就卧在地上，用粗粝的舌头舔我的手背，有时还用头摩挲我的身体。它东张西望，耳朵扑扇扑扇的，很多时候总是安静地看着我，不时用尾巴拍打自己的身体。每到这时候，我就想流泪。

有一年春天，邻村的王小二说要借我家的牛耕几天，每天一百元。我母亲用玉米饼把它喂得饱饱的，就让它出发了。

过了五六天，王小二来了。他说，牛拴在村口的草地上吃草，让我们自己去牵回来。他给了六百块钱就走了。我和母亲急忙到村口看牛。

见到它的时候，它疲惫地看着我们，眼眶旁的睫毛已经被泪水打湿，肩上被牛鞍磨出了血泡，屁股上到处是皮鞭留下的痕迹。再往下，牛腿处的伤口赫然在目。母亲哭了，她颤抖地抚着牛背，眼泪滂沱。

后来才知道，王小二借了我家的牛后就没日没夜地耕田，每天只给它吃一小捆玉米杆。有一天，下过雨，路很滑，牛在经过一片岩壁的时候摔了一跤，但是王小二依旧赶它去耕田，耕不动了，他就拿皮鞭抽。他不仅耕完了自家的田，还把亲朋好友家的田也耕了。天知道，这些日子，我们家的牛承受了多少皮鞭。

那几天，我们全家人都很悲痛。我母亲给它吃鲜嫩的草，给它吃金黄的玉米饼。周末，我带它去绿油油的草地，给它驱赶那些叮在伤口处的牛虻和苍蝇。它的伤，终于慢慢好了。

后来，我们还是靠它耕田得来的钱抹平我们皱巴巴的日子。但是我母亲总要时不时地跑去看人家是不是亏待了它。

大二那年，家里再没钱供我上学了，母亲决定把牛卖了。客人来的那天，母亲又给它做了金灿灿的玉米饼。她一个一个地喂着，嘴里喃喃自语：“快吃吧，以后恐怕再吃不到我家的玉米饼了。”

客人到了，我母亲去牛棚里牵牛。它像是预感到了什么，前腿死死地蹬住地，怎么也不肯出来。

母亲说：“出来吧，你为我家已经付出很多了。新主人来接你了，你去为他效力吧，他不会亏待你的。”

牛还是没动，它用前腿死命地抵住门槛，牛角抵在门柱上。

母亲怎么也拉不动它。她转身到门外拿来一根木棍。回来的时候，她哭了，边哭边用木棍敲着牛屁股，喊道：“出来吧，你去新主人那里也要听话，用心干活，不要撒野，主人不会亏待你的。”

它依旧没动，像孩子般低着头。终于，它慢吞吞地走出来了。它迈着沉重的步子，一直盯着我和母亲。它的眼角又被泪水打湿了。

买牛的付了钱就走了。母亲紧紧地跟在他身后，叮嘱道：“你要给它吃鲜嫩的草，给它做黄灿灿的玉米饼，干活让它悠着点。”送了一段路，母亲终于号啕大哭起来：“走了，终于让我送走了。

我送它的时候，它一直回过头来看我，都说牛是通人性的，它是舍不得走啊。”许久，我们又隐约听到了它的低哞。眼泪，又一次涌了出来。

后来，我家再没有养过牛。

转眼许多年过去了，我的脑海里依然清晰地回荡着它的低哞。是它，扛起了我们最艰难的岁月，同时也让我明白，自己该肩负起什么。