（书出版之前八个月）

31.

记忆的鸿沟

“第一章是至关重要的，马库斯，如果读者不喜欢它，就不会再读剩下的部分了。你准备怎样给你的小说开头呢？”

“我不知道，哈里。你认为我有一天会成功吗？”

“怎样算成功？”

“写一本书。”

“确信无疑。”

2008年初，大概就在我因第一部小说成为美国文学界新宠的一年半之后，我陷入了一种可怕的危机当中：在白纸上，我不能再写出半个字来。这病似乎在一夜成名的作家中并不少见。它并不是突如其来的，它早已在我的体内慢慢生根发芽。我的大脑如同中了招一般，一点点地僵住了。刚开始出现症状的时候，我并没有多加注意。我对自己说，灵感明天就会回来的，不然就是后天，再不然就是大后天。但是，时间一天天、一周周、一月月地过去了，灵感仍然无法找回。

我好像坠入了地狱一般，在这期间我经历了三个阶段。对于所有让人眩晕的坠落来说，飞速的攀升是不可或缺的，这就是我经历的第一阶段。我的第一部小说卖出了200万册，这也让年仅28岁的我一下子跻身成功作家之列。那是2006年的秋天，我的名字在几周内传遍了大街小巷。人们在电视里、报纸上、杂志封面上都能看到我，我的头像甚至还出现在了地铁站的大型广告牌上。即便是东岸各大日报最苛刻的评论家也异口同声地说：年轻的马库斯·戈德曼将成为一位伟大的作家。

仅一本书，一本书就让我看到一种新的生活正为我敞开大门：那些身家百万的年轻明星所拥有的生活。我从住在新泽西州蒙特克莱尔的父母家中搬了出来，找了一套豪华公寓作为安家之所。随后，我把我的三手福特车换成了带有色玻璃窗的崭新黑色路虎。我开始光顾那些高档餐厅，还找了一位文学经纪人帮我安排日程，并开始在我新家的巨大电视屏幕上观看棒球比赛。我在离中央公园只有几步之遥的地方租了一间办公室。知情识趣的秘书黛妮思替我接收邮件，准备咖啡，归类重要文件。

在新书出版之后的头六个月里，我很满足地享受着甜蜜的新生活。早上，我到办公室里看一看那些有关我的文章，读一读每天几十封的读者来信，黛妮思在我看完后会把它们一一归类整理好。工作做得差不多的时候，我就会心满意足地到曼哈顿闲逛一会儿。那儿的人在我走过时总会低声地说些什么。一天余下的时间里，我会充分享受名气赋予我的新权利：购买任何我想要的东西，去麦迪逊花园广场上的贵宾包房里看流浪者队的比赛，和那些我年少时崇拜的歌星一起走红毯，还能和人人觊觎的当红电视剧女主角莉迪亚·戈洛尔约会。我是位有名的作家，我感觉自己从事着世界上最美好的职业，并且深信我的成功会一直持续下去。就在这个时候，出版商和我的经纪人却已经开始让我重新回到工作中来，并催促我进行下一部小说的创作，而我对这些劝说毫不在意，并认定成功会一直伴随着我。

在接下来的六个月里，我开始意识到快要“变天”了：读者来信越来越少，渐渐没人在大街上认出我来。不久之后，那些还能认得我的路人开始问道：“戈德曼先生，你下一部书的主题是什么？什么时候会出版？”我明白是时候开始重新投入写作了：我随手在纸上记下了一些思路，然后在电脑上写出了一些故事梗概，可最终并没有写出什么好东西来。我也曾想过其他思路和内容，却没有什么起色。于是，我给自己买了一台新电脑，盼望着它能给我带来新的灵感，启发我想出一些精彩的故事脉络，但还是徒劳无功。我开始尝试变换工作方式：让黛妮思帮我记录下我想出的好文字、好句子以及一些不错的小说评论，这样的工作经常会持续到深夜。但是第二天一看，这些文字显得那么乏味不堪，句子变得那么平庸无奇，就连评论也都毫无意义了。于是，我的病就进入了第二阶段。

2007年的秋天，我的第一部小说已经出版一年了，而我的下一部小说还一个字都没有写。当已经没有信件需要整理的时候，当在公共场所不再有人认出我的时候，当我的头像海报从百老汇的大书店里消失了的时候，我才明白这种光鲜的生活原来是那么转瞬即逝。它就像一个饥饿的戈尔贡[1]，没有办法喂饱她的人马上会被新人取代。如今，我的关注度正是被那些当红政客、那些最新的真人秀明星，以及那些刚刚崭露头角的摇滚乐队给抢走的。可是，我的第一本书才出版了短短12个月啊！对我来说，这何其短暂，但从全人类的角度来看，却又何其漫长。在这一年当中，仅仅在美国就有100万人出生，100万人死亡，几万人被枪杀，50万人染上了毒瘾，100万人成功变身为百万富翁，1700万人换了新的移动电话，5万人因车祸丧生，200万人因车祸不同程度地受伤。对我而言，这段时间也仅仅是写出了一本书而已。

在出版我的第一部小说时，有权有势的纽约施密特·汉森出版社给了我一笔可观的收入并对我寄予厚望。可是现在，出版人开始揪住我的经纪人道格拉斯·克莱恩不放，克莱恩则转而催促我。他说时间很紧迫，我必须得拿出新小说的底稿了。为了安慰他以及自我安慰，我肯定地对他说，第二本小说进展很好，完全不必担心。事实上，即便我把自己关在办公室里几小时，我面前的纸上也还是一片空白：灵感悄无声息地走了，再也找不回来了。夜里，我一个人在床上难以入眠，幻想不久以后，在伟大的马库斯·戈德曼30岁之前，他就将不复存在。这个念头吓坏了我，于是我决定去度度假，换换脑子。我在迈阿密的一家豪华酒店里住了一个月，美其名曰给自己充电。我暗自以为在棕榈树下的休憩能重新唤醒我的创作天赋，然而佛罗里达之行显然只不过是一次美妙的逃避现实之旅。早在两千年前，哲人塞内卡[2]就经历了同样的困境：无论你逃到哪里，问题都会躲在行李箱里如影随形。这话真是一点不假，我刚从迈阿密机场出来的时候，便有一位好心的古巴行李搬运工跑过来对我说：

“您就是戈德曼先生吧？”

“嗯。”

“这是给您的。”

他递给我一个信封，里面装了一沓纸。

“这些白纸是给我的？”

“是的，戈德曼先生，您离开纽约的时候不是应该把它们也带上吗？”

就这样，我独自一个人在佛罗里达度过了一个月。我和那些缠着我的“病魔”一起孤零零地被关在了一间套房里，悲愤不已。在我那台没日没夜开着的电脑里，那个我命名为“新小说”的文件一直空着。某个晚上，我在酒店的酒吧里喝酒时，为那里的钢琴师点了一杯“玛格丽特”，就在那个时候，我才知道我得了一种在艺术界很常见的疾病。这位钢琴师坐在吧台前，主动和我攀谈起来。他说他一生只写了一首歌，而这首歌风靡一时。巨大的成功使他从此再也写不出其他曲子了。而如今，在不幸和潦倒中，他只能靠为酒店里面的客人们弹奏其他人的成功之作来勉强度日。“曾经我也在全国最大的音乐厅里举办过超大型巡演。”他紧紧揪着我的领口说，“一万人一起高喊我的名字，一些女孩儿直接晕了过去，另外一些女孩儿还向我扔她们的小内裤，感觉真是太棒了！”他像小狗一样舔了舔酒杯边的残余物，接着说道，“我发誓我说的都是真的，糟糕的是，这一切都过去了。”

我一回到纽约之后，病情的第三阶段便拉开了序幕。在我从迈阿密回程的飞机上，我读到了一篇报道一位年轻作家的文章，他刚出的一部小说受到了评论界的一致好评。我刚抵达守卫者机场，就看到他的大型海报出现在了行李提取大厅里。命运开始嘲笑起我来，很可悲的是，人们不仅忘记了我，而且我正在被其他人所取代。道格拉斯来机场接我，他看上去一副完全不知所措的样子。原来，施密特·汉森出版社已经失去了耐心，他们急于确认我的写作是否进展顺利，并希望我很快就能给他们拿出一部新小说的手稿。

“这回坏了，”在用车把我送回曼哈顿时，道格拉斯对我说，“快告诉我，佛罗里达给你带来了很多灵感，你的小说已经写得差不多了！现在大家都在议论着那个家伙……他的书在圣诞节期间肯定会大卖。你呢？马库斯，圣诞节你能拿出什么来？”

“我马上要开始写了！”我叫道，心里却害怕极了，“我能写完，到时候我们在宣传上下点功夫，准能行。大家不是很喜欢我的第一本书吗，他们肯定也会喜欢接下来的这一本。”

“马可，你根本没明白，我们几个月前就应该做这个事情了。这是我们的战略：乘胜追击，讨好读者，提供他们想要的东西。读者想看马库斯·戈德曼的书，可是他自己一个人跑到佛罗里达静养去了，所以，读者们都跑去买其他人的书了。你学过一点经济学吧，马可？书籍现在已经成了可替代产品：人们喜欢看书只是为了放松和得到消遣。如果不是你来给他们写这本书，就会是你的同行，那时也就是你被当作垃圾扔掉的时候了。”

道格拉斯的一番教导让我陷入了无尽的恐慌，于是我以从未有过的姿态投入工作当中去：早上六点就开始写作，不到晚上九点或十点之前绝不停下来。我一整天一整天地在办公室里工作着，在极度绝望中，我不停地写着，遣词造句，堆砌小说的构思。最终，我还是痛苦地发现自己没能写出任何有价值的东西。黛妮思开始没日没夜地担心起我的境况来。她显得有些无所事事，因为她再也不用给我做笔录，不用分拣邮件，也不用冲咖啡了。她只能在走廊里不停地踱来踱去。最后，她实在忍不住了，使劲地敲着我的房门。

“求求你了，马库斯，开开门吧！”她带着哭腔说道，“出来看看吧，去公园走走，今天你还什么都没吃呢。”

我没好气地说：“不饿！不饿！写不出来，我就不吃饭了！”

她几乎要哭出来了。

“别说得这么可怕,马库斯，我现在就去街角的那家熟食店给你买你最喜欢吃的烤牛肉三明治。我这就去，我这就去！”

我听到她一把抓起了包，朝大门跑去，然后飞快地下了楼梯。似乎她这样急急忙忙地跑出去就能让我的境况变得好一些。我突然意识到我的病因了：从零点出发写一本书对我来说很容易，但是现在我已经到了一个巅峰，在这个时候要重新施展我的才华，重新走一遍当初迈向成功的艰辛之路，再写出一本好书来，我却感到无能为力了。我被作家们的通病打倒，没人能帮得了我：我要是跟别人谈起这个问题，他们都会说没什么大不了的，这肯定很常见，即使我今天写不出来，明天也会写出来。于是，我回到了蒙特克莱尔我父母的家中，花了两天时间尝试在我以前的房间里工作。就是在这个房间里，我找到了写出第一本书的灵感。但是，这次尝试再度以可悲的失败告终。母亲对此也许并不感到意外，在这两天里，她一直坐在我旁边，看着我笔记本电脑的屏幕，不停地跟我说：“这真是太棒了，马可。”

“妈妈，我一行字都没有写出来。”我终于忍不住冒了一句。

“但是我感觉你的新书会很不错的。”

“妈妈，能让我单独待一会儿吗？”

“为什么要一个人？是不是肚子不舒服了？你想放屁吗？你可以当着我的面放屁的，亲爱的，我是你妈妈呀。”

“不，我不想放屁，妈妈。”

“你是不是饿了？想吃煎饼吗？还是来点华夫饼？要不来点咸的？鸡蛋怎么样？”

“不用了，我不饿。”

“那为什么你想一个人待着？你的意思是那个把你生下来的女人让你心烦了？”

“没有，你一点也不烦，但是……”

“但是什么？”

“没什么，妈妈。”

“你应该去找个女朋友，马可。你难道以为我不知道你和那个电视剧明星分手了吗？她叫什么名字来着？”

“莉迪亚·戈洛尔。其实我们并没有真的在一起过，妈妈。我想说，也就这么回事吧。”

“也就这么回事？！现在年轻人都这样，总是不当回事。等到50年过后，头发都掉光了，还是孤零零一个人。”

“这和秃头有什么关系，妈妈？”

“没什么关系。但我是从杂志上才知道你和这个姑娘在一起的，你觉得这正常吗？哪个儿子会这样对母亲，嗯？告诉你，就在你正准备去佛罗里达之前，我去了申格兹那里，就是那个理发师，不是那个肉店老板。那儿所有人都用异样的眼光看着我。我问大家到底发生了什么，于是头上戴着烫发器的伯格太太给我看了那本她正在读的杂志。上面有一张你和那位莉迪亚·戈洛尔的照片，当时你们正一起走在街上，但是标题说你们已经分手了。理发店里的所有人都知道你分手的消息，而我，我甚至连你和这个女孩儿在一起的消息都不知道！我当然不想被她们看作傻瓜，于是我就说：这是个不错的女孩儿，她还经常来我们家吃晚饭。”

“妈妈，我没告诉你完全是因为我觉得我没跟她认真谈过恋爱，她不适合我，你明白吗？”

“当然不可能合适！你就没有遇到过对的人，马可，这才是问题！你觉得那些电视明星懂得操持家务吗？告诉你，昨天我在超市碰到艾美尔森太太了，她女儿正好也是单身。我觉得你们俩就是天生一对呢！还有，她的牙齿很漂亮。你想让我现在叫她过来吗？”

“不想，妈妈。我在工作！”

就在这时，门铃响了。

“我想应该是她们到了。”母亲说道。

“什么她们？”

“艾美尔森太太和她的女儿啊，我邀请她们下午四点过来喝茶的。现在正好是四点，一个守时的女人肯定是个好女人，难道你不喜欢这样的吗？”

“你居然已经请她们过来喝茶了？快让她们走吧，妈妈！我不想看到她们，我有书要写！该死，我没闲工夫跟她们玩过家家，我要写我的小说！”

“哎，马可，你真的需要找个女朋友，一个你将来可以和她订婚、结婚的女朋友。书的事，你考虑得太多了，该想想你结婚的事了。”

没人能体会到此时事态的严峻：我无论如何都得写出一本新书来，按照出版商和我签订的合同里的条款，就必须如此。2008年1月，施密特·汉森出版社的社长罗伊·巴尔纳斯基把我叫到他在拉斐特大道一栋大厦51层的办公室里，向我发出了严重警告。“那么，戈德曼，我什么时候才能看到你新作品的手稿？”他对我咆哮着，“我们的合同里计划要出五本书，你必须给我赶快动起来，要快！我要看到结果，要看到实实在在的数字！你已经比预期晚了，你现在什么都晚了！你知道那个在圣诞节前出书的家伙了吧？在读者心里，他已经把你取代了。他的经纪人说他下一本书已经在收尾了。而你呢？你让我们损失了一大笔钱。你该醒醒了，重新振作起来吧。出一招厉害的，给我写本好书出来，这也是在拯救你自己。我给你六个月的时间，就到6月。”六个月的时间就要写出一本小说，而我已经在长达一年半的时间里被“困”住了，这根本是不可能的。更糟糕的是，巴尔纳斯基在给我强加这个期限的同时，并没有告诉我，如果我没有按要求完成会承担什么样的后果。这个情况最终是由道格拉斯来负责向我通报，两个星期之后，我们在我的公寓里进行了第N次谈话。他对我说：“你必须得抓紧写了，我的老兄，这回你可不能再逃避了。你签了五本书的合同，五本！巴尔纳斯基很恼火，他就快要失去耐心了……他告诉我给了你六个月的期限。你知道假如完不成会发生什么情况吗？他们会撕毁合同，将你告上法庭，然后把你‘吃’得连渣都不剩。他们会掏光你所有的钱，然后你就可以和你的美好生活说再见了：你的高级公寓、你的意大利咖啡机、你的大汽车，到那时你什么都没有了，他们会将你榨干的。”这就是我，一年前才被公认为全国文坛新星，现在却成了让人失望透顶的作家、北美出版界的超级大懒虫。于是，我吸取了第二个教训：荣誉不仅仅是转瞬即逝的，而且不得不因此要承担相应的后果。就在道格拉斯向我发出警告的第二天夜里，我打了电话给那个我认为唯一可以将我救出困境的人：哈里·戈贝尔，我原来的大学老师，更重要的是，他是拥有最多读者、最德高望重的美国作家之一。我和他在十多年里一直保持着紧密联系，这一切都还得从我在马萨诸塞州巴若斯大学读书时说起，当时他教过我。

在给他打电话时，我已经有一年多没有见过他了，在这段时间里，我也几乎没有给他打过电话。他家在新罕布什尔州欧若拉，我直接拨通了他家的电话。一听到我的声音，他就略带嘲讽地对我说：“哦，马库斯!真是你在给我打电话吗？不可思议啊！自从你成了明星之后，我就再没你的消息了，上个月我曾试着给你打电话，是你的秘书接的，她说你谁也不见。”

我硬生生地打断了哈里的话，说道：

“哈里，我现在糟透了。我想我已经不是作家了。”

他也立刻变得严肃起来：“你在说些什么，马库斯？”

“我不知道怎么写作了，我完了，我的稿纸上一片空白。这种状况已经持续好几个月了，甚至可能有一年了。”

[1][1]译者注：西方神话故事中的蛇发女妖。

[2]译者注：古罗马时期著名哲学家。