在洛威尔具有里程碑意义的“惨败”之后，我和哈里之间真正的友谊也算是揭开了序幕。从此，他白天是我的文学课老师，而在星期一晚上就成了那个简简单单的哈里、我的拳击训练伙伴。在某些假日的午后，他又是我的良师益友，想要教我如何成为一位真正的作家。我们通常会在星期六的下午找一家学校附近的餐馆，并在里面的一张大桌子旁边坐下。这样，我们就可以把书和纸页铺开，他会重新读一读我的文章并给出意见，然后重新构思我的词句。“一篇文章总是能挑出毛病。”他对我说，“只是有时候，有一些文章看起来没有那么糟糕而已。”在我跟他碰面之前，我会花很长时间在我的房间里工作，重新修改我的文章。就是这样，那个总是在生活中如鱼得水的我，那个觉得可以蒙骗得了所有人的我，开始遇到了一块硬骨头。但怎么能把他叫作硬骨头呢？哈里•戈贝尔成了第一个，也是唯一让我学会面对自我的人。

哈里不仅仅满足于教我写作，他还教我如何开拓精神世界。他会带我去看歌剧、看展览、看电影。在波士顿的歌剧院里，他说一段演绎得很好的歌剧会让他落泪。他总是觉得我和他很像，他也会经常和我提起他以前的作家生活。他对我说，是写作改变了他的人生，这种变化就发生在20世纪70年代中期。我还记得，有一天我们一起到特内特里吉那边欣赏退休老人合唱团的表演，就在那个时候，他向我敞开了尘封多年的记忆。他是在1941年出生于新泽西的本顿，母亲是一位秘书，父亲是一位医生，而他是家里的独子。我想，他的童年是很幸福的，没有太多值得讲述的事情。在我看来，他的人生故事真正的开端是在20世纪60年代末，当时，哈里刚刚结束了自己在纽约大学文学院的学业，之后就在皇后区的一所高中里当语文老师。但是，很快他就感受到教室带给他的局限性，一直以来，他只有一个梦想，那就是写作。1972年，他发表了第一部小说，对此他寄予了厚望，但是，这本书的发行量很小。于是，他就决定迈出人生重要的一步。“有一天，”他对我说，“我把银行里所有的积蓄都取了出来，整装待发。我对自己说，是时候应该写出一本好书来了。我开始在海边找房子，想在那里安安静静地待几个月，平心静气地写作。最后，我在欧若拉找到了一幢房子，我马上就知道，这正是我想要的。我在1975年5月底离开了纽约，把家安到了新罕布什尔，以后再也没有离开那里。因为，在那年夏天写出的那本书为我打开了荣誉之门。是的，马库斯，就是在那一年，在我搬到欧若拉之后，我写出了《罪恶之源》。我用版税买下了这幢房子，在里边住了下来。这是一个非同凡响的地方，你会看到的，你得抽时间来看一看……”

2000年1月，我第一次来到了欧若拉。那时正好是圣诞节假期，我和哈里已经认识有差不多一年半了。我记得，当时我给他带了一瓶酒，还给他的妻子准备了一束鲜花。哈里在看到我手里捧着的一大束鲜花后露出了奇怪的神色，他对我说：

“鲜花？这太有意思了，马库斯，你是要向我坦白些什么吗？”

“这是给你的妻子的。”

“我的妻子？但是我没有结过婚啊。”

我突然意识到，尽管我和他认识已久，但是我们从来没有谈论过他的私人生活。看来，没有什么哈里•戈贝尔夫人，没有什么哈里•戈贝尔一家，只有戈贝尔一个人，孤孤单单的一个人。戈贝尔是因为在家里一个人太无聊，才想和他的一个学生交朋友吧。这个猜想是我在看到他的冰箱后得出的结论。在我来到之后不久，哈里和我就坐到了墙壁上装饰着墙裙和书架的客厅里，哈里问我要不要喝点什么。

“柠檬水？”他向我建议道。

“行啊。”

“冰箱里，我特意为你准备了满满一壶。你自己去拿吧，请给我也倒一杯过来，谢谢。”

我照他说的去做了。当打开冰箱的时候，我发现里面空空如也，只是孤零零地站着一壶柠檬水，可以看得出来是用心做的，里面还有星形的冰块、柠檬皮和一些薄荷叶。这真是一个单身男人的冰箱啊。

“你的冰箱真空，哈里。”我回到客厅的时候对他说。

“哦，我待会儿会去买点东西，请见谅，我不习惯有客人来家里做客。”

“你一个人住在这儿？”

“当然，你还想让我和谁一起住？”

“我是想说，你没有家人吗？”

“没有。”

“没有妻子，也没有孩子吗？”

“什么都没有。”

“连个女朋友都没有？”

他苦笑了一下：“没有女朋友，什么都没有。”

我在欧若拉的第一次短暂居住让我意识到，哈里的形象是多面的：他在海边的宅子很大，但是也很空。哈里•L.戈贝尔是美国文学界的明星人物，是受学生敬重爱戴的老师，魅力无限、风度翩翩、优雅、拳击练得很棒、神圣不可侵犯。可是当回到在新罕布什尔小城的家里的时候，他就是一个普通的哈里，一个在生活上已退无可退、有时略带哀愁的人。他喜欢在他家下面的沙滩上散步，很久很久，喜欢给海鸥喂一些干面包。他把面包就放在一个上面刻有“缅因州，洛克兰留念”字样的白铁皮盒子里。我想，在这个男人的生命里到底发生过什么事情，让他变成了今天这个样子？

哈里和我的友情不可避免地招来了闲言碎语，这让我很难堪。其他学生看到我和哈里的关系很亲近，都在猜想我和哈里是不是同性恋人。某一个星期六的下午，在受够了我的同学的风言风语后，我贸然地问他：

“哈里，你为什么一直单身啊？”

他摇了摇头，眼睛里闪现出了光芒。

“你是在和我谈论爱情吗，马库斯？但是，爱情这件事情很复杂，非常复杂。这可能是最美妙的事情，也可能是最坏的事情。你将来会知道的。爱情有可能会让人很难受。但是你千万不要害怕尝试，特别是不要害怕坠入爱河，因为爱情同样可以是很美好的，和其他一切美好的事情一样，它能将你诱惑，也能让你伤心欲绝。这也是为什么我们通常在相爱之后会痛哭流涕的原因。”

自从那一天之后，我开始常常到哈里在欧若拉的家里拜访。有时候，我从巴若斯来只待一个白天，有时候又会在那里过夜。哈里教我如何成为一个作家，而我也竭尽所能让他少一点感到孤独。在接下来的那些年里，一直到我的大学生活结束之前，我在校园里认识的是明星作家哈里•戈贝尔，而在欧若拉，我陪伴的则是那个普普通通的哈里，孤单的哈里。

2003年的夏天，在巴若斯大学里待了五年后，我获得了我的文学学位。颁发学位证书的那一天，在礼堂里举办了庆典后，我代表毕业生进行了发言。我的家人和朋友也从纽瓦克赶来，在他们充满深情的眼里，我还是那个“神奇小子”。后来，我和哈里在校园里随便走了走，顺着梧桐树下，不知不觉中又走到了拳击房。当天阳光很明亮，是美妙的一天。我们最后一次瞻仰了那些沙袋和拳击台。

“所有的故事都是从这里开始的啊。”哈里说，“你之后准备干吗？”

“回纽约，写书，成为一名作家。这是你教给我的东西，成为一部伟大小说的作者。”

他笑了：“一部伟大小说？耐心一点，马库斯，你还有一辈子的时间来完成这件事情。你会时不时回到这里来吧？”

“当然。”

“欧若拉永远恭候你。”

“我知道，哈里，谢谢。”

他看看我，拍了拍我的肩膀。

“从我们相识的那一天起，到现在已经过了几年。你变了很多，现在是个真正的男人了。我已经迫不及待地想要看到你的第一部小说了。”

我们久久地互相注视着对方，他又说道：“说到底，你为什么想要写作呢，马库斯？”

“我不知道。”

“这不算是一个答案。为什么你要写作？”

“因为，写作流淌在我的血液里……当我早上醒来的时候，这就是我第一件想到的事情。我所能说的就这么多了，那你呢？哈里，为什么你成了一名作家？”

“因为，写作为我的生命赋予了意义。或许你还没有发现：生活本身，一般是没有意义的。除非你努力为它赋予一种意义，每天努力奋斗，完成上帝赐予的这个目标。你才华横溢，马库斯，给你的生命赋予一些意义吧，让凯旋之风向你吹过来。要成为作家，首先要学会真正地生活。”

“那要是我不行呢？”

“你肯定行的，这会很难，但是你肯定能行。当写作开始赋予你生活的意义的时候，你就是真正的作家了。而在那一天到来之前，千万不要害怕跌倒。”

我用接下来的两年时间写出了把我推向顶峰的小说。有好几家出版商想要买下我的底稿，最后在2005年，我和纽约久负盛名的施密特•汉森出版社签下了一份让我收益不菲的合同。而它的总监罗伊•巴尔纳斯基，作为一名精明的商人，还和我签下了接下来五本书全球出版的代理合同。2006年秋天，我的第一本书刚一出版就收获了巨大成功。费乐顿高中的“神奇小子”成了有名的小说家，但新的生活也让我有些不知所措：我只有28岁，而我已经很富有、很有名、才气非凡。我万万也想不到，哈里对我的警告才刚刚开始。

27.

在那里，我们种下了绣球花

“哈里，我对我正在写的东西很不确定。我不知道我写得好不好，是不是值得我花这么大工夫……”

“把你的运动短裤穿上，马库斯。出去跑步吧！”

“现在？但外面正在下暴雨呢。”

“省一省你的抱怨吧，胆小鬼。雨可杀不了人。如果你没有勇气在雨里奔跑的话，就没有勇气写出一本书来。”

“这算是你给我的又一条建议吗？”

“是的，对于你在生活中扮演的所有角色：男人、拳击手、作家，这个建议都同样有效。有一天，当你对你正在做的事情感到怀疑时，就去跑步吧，直到跑得快要失去意识。然后你就会感到内心中升起一种征服的欲望。你知道吗，马库斯，以前我也很讨厌下雨……”

“是什么改变了你的看法呢？”

“某个人。”

“谁？”

“快出发吧！现在就走，不到筋疲力尽不要回来。”

“你什么都不告诉我，还能指望我学到什么呢？”

“马库斯，你的问题实在是太多了。好好跑步去吧！”

这是一个外表随和、身形矫健的男人。一个有着一双大手的非裔美国人，紧绷的上衣包裹着他强壮有力的身躯。我第一次见到他的时候，他用手枪指着我，这还是第一个用武器威胁我的人。这个人在2008年6月18日星期三走进了我的生活，那一天也是我正式开始调查诺拉•凯尔甘和德波拉•库佩谋杀案的日子。那天早上，在鹅弯整整待了48个小时后，我觉得是时候去看一看宅子旁边那个被挖了足足有20米深的坑了。此前，我只是满足于站在远处观望，而这一次，从警察拉起的警戒线下面钻过去后，我久久地审视着这块我熟悉的土地。鹅弯被沙滩和海滨森林环抱着，屋子附近没有设置任何栅栏或者是标明私人属地的禁行标志。无论是谁都可以随意进出，因此在这里经常可以看到有人沿着沙滩散步，或者穿过附近的树林。那个大坑就位于露台和树林之间，在可以俯瞰大海的一块草地上。当我向前走去的时候，脑海中翻腾着千万个问题，尤其让我脑袋发涨的是，我曾经在这个露台上，在哈里的书房里度过了那么多个小时，而那个女孩的尸体一直就沉睡在那里。我用手机拍了几张照片，甚至还录了几段视频，心中一直想象着那具尸骸支离破碎的情形，当警方发现它的时候应该就是那个样子吧。我整个心思都陷入了犯罪现场，以至于我完全没有意识到后面有人在一点点靠近。正当我转过身来想要量一量从犯罪现场到露台的距离时，我突然看见有一个男人在离我只有几米远的地方拿枪指着我。我大叫起来：

“别开枪！别，天哪！我是马库斯•戈德曼！我是一名作家！”

他听到我这样说后，立刻放下了他的武器。

“你就是马库斯•戈德曼？”

他把枪放回到了腰带上挂着的枪套里，我随即发现了他身上佩着的徽章。

“你是警察？”我问道。

“加洛伍德警长，州警察局犯罪调查科的。你在这儿做什么呢？这可是犯罪现场啊。”

“你经常这么干吧，拿枪指着人？我要是联邦调查局的人呢？你看起来也不像什么好人。我命令你马上离开这个地方。”

他放声大笑起来。

“你？警察？我观察你已经有十多分钟了，你为了不弄脏你的鞋子，踮着脚走路。联邦调查局的人可不会一看到武器就吓得尖叫起来。他们会拿出自己的武器，朝着所有在走动的物体开枪。”

“我看你像个歹徒。”

“因为我是黑人吗？”

“不是，因为你长了一张歹徒的脸，你戴的是印第安人的吊坠吗？”

“是的。”

“已经完全过时了。”

“你不会不准备告诉我你到这里来干什么吧？”

“我住在这里。”

“什么？你住在这里？”

“我是哈里•戈贝尔的朋友，他让我在他不在家的时候帮忙照看房子。”

“你真的是疯了！哈里•戈贝尔现在被指控双重谋杀，他的房子已经被搜查过了，现在不准任何人进入。我可以逮捕你，我的老兄。”

“但是，你没有在他的房子上贴查封的印条。”

他迟疑了一会儿，然后回答我道：“我还真没想到一个毛头小作家竟然会跑到这里来‘占山为王’。”

“你得学会思考，尽管这对警察来说并不是一件容易的事情。”

“我还是得逮捕你。”

“这是法律的漏洞。”我高声道，“没有查封印，也没有禁入令。我就待在这儿不走了，要不然，我就把你拉到最高法院去，我会告你持械威胁罪。我会让你赔偿上百万美元的损失费。我可是什么都录下来了。”

“是洛特教你这么做的吧？”加洛伍德叹了口气。

“是的。”

“呸，真是个坏东西。要是能为他的客人摆脱罪名的话，他可以把他的母亲放到带电的椅子上去。”

“这是法律的漏洞，警长先生，这是法律的漏洞。我希望你不要因此而迁怒于我。”

“我当然要生气。不过，不管怎么说，这个屋子对我们来说也没有什么意义了。只是，我命令你不要越过警方设置的警戒线，你不会不识字吧？上面写着‘犯罪现场—请勿跨越’呢。”

在打了一场漂亮的“翻身仗”后，我掸了掸衬衣上的灰尘，朝坑的方向走了几步。

“警长，你要知道，我正在调查此案。”我正儿八经地解释道，“所以，你最好把你知道的此案相关情况都跟我说一下。”

他又扑哧一声笑了。

“我不是在做梦吧：你在调查？这还真是件新鲜事儿啊，另外，你还欠我15美元呢。”

“15美元？为什么？”

“这是我买你的书的时候付的价钱。我去年刚把它读完。写得实在太糟糕了。毫无疑问，这是我读过的最差的书，所以我要向你索赔。”

我直勾勾地看着他，说：“一边凉快去吧，警长。”

由于我没有看脚下而一直向前走，一不小心就掉进坑里了。我又大叫起来，要知道，诺拉当时就是死在了这个坑里。

“你真是不可理喻！”加洛伍德站在坑的斜坡边上怒吼。

他把手伸给我，帮我爬了出来。我们一起坐在了露台上。我想付给他钱，但是我只有一张50美元的钞票。

“你有零钱找吗？”我问他。

“没有。”

“那拿着，不用找了。”

“谢谢啊，作家。”

“我已经不是作家了。”

我很快就看出，加洛伍德警长是一个性子很急而且很倔强的男人。不过，在我三番五次的要求下，他还是告诉我，在尸体被发现的那天，他正好值班，他是第一批站在这个坑边的人之一。

“当时，我们看到了一些尸骨的残骸，一个皮包，上面刻了诺拉•凯尔甘的名字。我把它打开，看到了一份书稿，保存得还算不错。我想这应该是皮革起了作用。”

“你们是怎么知道这份书稿属于哈里•戈贝尔的呢？”

“当时我并不知道，我在审问室里把这个东西拿给他看，他立刻认了出来。我随后也对书进行了检查，结果发现和他1976年出版的《罪恶之源》一字不差，而书的出版就是在这桩惨案发生后不到一年的时间。这可是天大的巧合，不是吗？”

“他为诺拉写了一本书并不能证明就是他杀死了诺拉。他跟我讲过，这份书稿曾经遗失过，现在看来，是诺拉拿走了它。”

“我们在他家的花园里找到了这个女孩子的尸体，旁边一起被发现的还有他的书的底稿。请给我找出足以证明他清白的证据来，我的作家，也许那样，我会改变我的判断。”

“我想看看那份书稿。”

“不可能，这是证物。”

“但是，我和你说过，我也在调查此案。”我继续说道。

“你的调查，我没兴趣，作家。只要在戈贝尔出庭受审以后，你就可以马上了解到案件的相关信息。”