另外一个令人非常兴奋的话题与那些正好处在适婚年龄的年轻女子，特别是与她们的父母有关：哈里•戈贝尔还是单身呢。这个青年的心有待征服，而由于他的名声、他的文学修养，他的财富以及他匀称的身材，这一切都构成了一个理想的丈夫形象，备受关注。在“克拉克之家”，每一个员工都很快就意识到，珍妮•奎因，这个24岁的前欧若拉高中女子啦啦队队长、美丽性感的金发女郎已经迷上了哈里。珍妮在工作日的每一天都要上班，而她也是这个餐馆里面唯一在光天化日下胆敢不执行那份服务须知的人：她可以随随便便地跟哈里开玩笑，不停地跟他聊天，时不时打断他的工作，而且从来都不会一次同时把所有的配菜带给他。不过，珍妮周末不上班，星期六，这是属于诺拉的。

厨师摁响了服务铃，把诺拉从想象中拉回到现实：哈里的烤面包片做好了。她把装着烤面包片的碟子放到了托盘上面，而在返回大堂前，她特意整理了一下别在自己头发上的镀金发卡，然后才推开门，骄傲地走了出去。也就是两个星期的时间，她已经坠入爱河。

她把哈里点的东西拿了过去。“克拉克之家”里的顾客渐渐多了起来。

“祝你用餐愉快，戈贝尔先生。”她说道。

“就叫我哈里吧……”

“在这里不行。”她低声说，“奎因夫人会不高兴的。”

“她不在这里。没有人会知道……”

她用目光瞟了瞟周围的其他顾客，然后向他们的桌子走去。

他匆匆几口吞下了烤面包片，同时在面前的纸页上草草画了几笔，写下了日期：1975年6月14日。他已经写满了好几页，实际上连他自己也不知道写的是什么：自从他来到这里三个星期以来，他还没有办法开始写他的小说。脑海里倒是时不时会闪过一些念头，但最终都没能延续下去，而且他越是要努力地想，结果得出来的东西越少。他有一种感觉，就好像自己在慢慢地枯萎。他知道自己是摊上了他这一类人有可能遇到的最可怕的灾难：他得了“作家病”。每一天，他心中的“白纸恐惧症”就会加剧一分，以至于他都开始质疑自己的此番计划是否真的足够理性：他刚把自己的全部积蓄都用来租这幢海边的大房子，一直到9月份为止，这的确是他一直梦想的所谓“作家的房子”，可是如果作家都已经再也不知道该写什么了，那这一切还有什么意义呢？当初在签下房子的租赁合同时，他的计划看起来可是无懈可击的：在这里写一本一级棒的小说，在9月份之前要取得很大进展，这样他就能先把小说的前面部分寄给纽约的各大出版社，他们一定会深深着迷，争着想要来买下这本书的出版权。为此，出版社就将提前支付给他一大笔稿费，让他能够顺利完成书稿。这样一来，他的“钱景”无忧，而他也就能摇身一变，成为他一直梦想的那种文学明星了。可是，到了现在，他的梦想已经快要幻灭成灰了：他连一个字都还没有写出来。按照这样的节奏，等到秋天返回纽约的时候，他就将既没有钱也没有书，只能回去哀求曾经工作过的那个中学的校长重新聘用他，同时把自己心中追求的光荣梦想永远地埋葬。如果有必要的话，他还得再找一份晚上守夜的工作，这样说不定还能额外多赚一点钱。

他看着诺拉，她正在跟其他的顾客聊天，光芒四射。他听到她在笑，于是写下了：

诺拉、诺拉、诺拉、诺拉、诺拉

诺-拉、诺-拉

“诺-拉”，这两个字改变了他的世界。

诺拉，自从他遇见她以来，这个娇小的女人就让他神魂颠倒。在沙滩初次见面后隔了两天，他在城里的大商店门口又碰到了她。当时，他们一起沿着主干道走到了海边。

“他们每个人都在说，你来到欧若拉是要写一本书。”她对他说。

“没错。”

她的热情一下子被点燃了：“哦，哈里，这真是太令人兴奋了！你是我遇见的第一个作家！我有那么多问题想要问你啊……”

“比如说？”

“怎么样才能写书呢？”

“就是这样自然而然的，各种想法在你的脑袋里打转，直到化成句子，在纸上一一展开。”

“作为一个作家，肯定是棒极了！”

他望着她，就这样疯狂地爱上了她。

“诺-拉”。她说过，她每个星期六都会到“克拉克之家”兼职，于是在接下来的那个星期六，一大早，他就来了。一整天，他就在那里凝视着她，她的每一个举动都让他着迷。然后，他突然想起她只有15岁，于是不禁为自己感到羞愧：如果这个小城里有谁开始怀疑他对“克拉克之家”的这个小服务员有不轨企图，那他的麻烦可就大了，甚至有可能为此而进监狱呢。于是，为了打消别人的怀疑，他每天中午都来到“克拉克之家”吃午饭。就这样持续了一个多星期，他装作是对这家餐厅习以为常的样子，每天来到这里工作，假装对周围的一切都漠不关心：没有人会知道，到了星期六，他的心跳就会加速。而在此期间的每一天，不管是在鹅弯还是在“克拉克之家”，坐在工作的台子面前，他能写下的只有诺拉的名字。“诺-拉”。就这样写满了整页，都是她的名字，都是对她的观察，都是对她的描述。这些纸页，他回到家后都会撕碎，然后放到他的铁垃圾桶里烧毁。如果有人哪一天看到他写下的这些内容，那他就完蛋了。

快到中午的时候，餐厅里的工作热火朝天，但诺拉让敏蒂替了她的班，这可有点非同寻常。她很礼貌地走过来跟哈里道别，旁边站着一个男人，哈里意识到这就是她的父亲——大卫•凯尔甘牧师。他是在接近晌午的时候来的，一来就到柜台上喝了一杯石榴汁。

“再见，戈贝尔先生。”诺拉说，“我今天下班了。我只是想跟你介绍一下我的父亲，凯尔甘牧师。”

哈里站了起来，两个男人很友好地握了握手。

“那么，你就是那个著名的作家。”牧师笑着说。

“而你，一定就是那个大家经常谈起的凯尔甘牧师了。”哈里回答道。

大卫•凯尔甘看起来很高兴：“不要太在意这些人说的话，他们总是喜欢夸大其词。”

诺拉从口袋里面取出一张小字条，递给了哈里。

“这是我们今天在学校举行的年终表演。就是为了这个，我今天得提早一点走。下午五点钟，你来吗？”

“诺拉，”她的父亲轻声谴责她，“让可怜的戈贝尔先生安静一会儿。你想要他去中学的表演晚会做什么呢？”

“我们的表演很好看！”她热情地为自己辩解着。

哈里谢过了诺拉的邀请，并向她致以敬意。透过玻璃窗洞，他看着她消失在街角，然后他就回了鹅弯，继续跟他的草稿“做斗争”。

已经是下午两点了。“诺-拉”。他坐在书桌前面两个小时，却什么也没能写出来：他的眼睛直勾勾地盯着手表。他不应该到那个中学去，绝对不行。可是，没有一道墙，甚至连监狱也不能阻止他想跟她在一起的心：他的身体还关在鹅弯，但他的心已经在沙滩上跟诺拉翩翩起舞。下午三点了，然后是四点。他攥紧了圆珠笔，不能离开这间办公室。她还只有15岁，这种爱情是要被禁止的。“诺-拉”。

下午四点半，哈里穿着一身优雅的暗色西装，走进了中学的大会堂。大厅里面都是人，似乎整个小城的居民都来到了这里。当在人群中穿梭前行的时候，他有一种感觉，就好像所有的人在他经过的时候都在窃窃私语，而那些学生的家长在跟他视线相交的时候，仿佛都在说：“我知道你为什么要来这里。”他感到极其不自在，于是随意挑了一排座位，坐到了椅子上，这样大家就再也看不到他了。

演出开始了。先是一曲十分蹩脚的合唱，然后是一团乱糟糟毫无节奏感的喇叭合奏。所谓的明星舞蹈团毫无星质可言，钢琴双人四手联弹完全没有形成共鸣，而唱歌的也没有一副好嗓子。接下来，舞台上的灯光全都熄灭了，在黑暗中，唯有一个射灯的光晕从空中滑落，在舞台上打出了一个圆形的光环。她就这样出现了，穿着一身绿色带有闪光片的裙子，在灯光照射下，闪耀出千百道亮光。“诺-拉”。观众席突然安静了下来，她坐到了一张酒吧凳上，整理了一下自己的发卡，调好了刚刚被放到她面前的麦克风的高度，脸上绽放出了吸引着所有观众注意力的灿烂笑容。然后，她弹了弹吉他，突然唱起《情不自禁爱上你》（Can’t Help Falling in Love with You），这是一个经过她自己改编的版本。

底下的观众全都听呆了。而哈里就在这一刻终于明白，命运之神让他来到欧若拉，为的就是要把他引上通往诺拉•凯尔甘的这条路。他从来没有遇见过这么非凡的一个人，而以后在他的生命中再也不可能遇见第二个了。或许，他命中注定不是要成为一名作家，而是要与这个非同寻常的年轻女子相爱一场。还能有比这个更美妙的命运安排吗？他深受震撼，以至于演出结束之后，当其他人还在鼓掌致意的时候，他就已经从椅子上站了起来，逃走了。他急急忙忙地赶回到鹅弯，坐到了露台上面，大口大口地喝着威士忌，一边疯狂一般在纸上写着：诺-拉、诺-拉、诺-拉。他再也不知道接下来应该怎么办。离开欧若拉？可是，去哪里呢？回到嘈杂的纽约？他跟这幢屋子的主人签下了四个月的合约，而且已经支付了一半的租金。他来这里是为了写书，必须坚持下去。他一定要收拾心情，真正地像一个作家那样拿出行动来。

一直到在纸上写得手腕生疼，一直到威士忌喝得头昏脑涨，他才走下沙滩，闷闷不乐地靠在了一块大岩石上，凝视着远方的地平线。突然，他听到身后传来一阵脚步声。

“哈里？哈里，发生什么事了吗？”

是诺拉，还穿着那件绿色的裙子。她快步来到他的身边，跪在了沙滩上。

“哈里，天哪！你有什么不舒服吗？”

“什么……你在这里搞什么？”他只能问出这样一句话作为回答。

“演出结束后，我就在等你。我看到你在掌声中离去，然后就再也看不到你了。我感到有些担心……你为什么这么急着要离开？”

“你不应该来这里，诺拉。”

“为什么？”

“因为，我喝了酒。我想说的是：我有点醉了。现在，我有点后悔了。如果早知道你要来的话，我就一滴酒都不沾了。”

“你为什么要喝酒呢，哈里？你看起来好悲伤……”

“我感到很孤独。我感到自己太孤独了。”

她依偎在他身上，眼睛闪闪发光，似乎要看到他的心里去。

“哈里，可是，你的身边有那么多人！”

“孤独感快要搞死我了，诺拉。”

“那么，我就来一直陪着你吧。”

“你不应该这样……”

“我渴望这样。除非，你觉得这样是在打搅你。”

“你永远也不会打搅我的。”

“哈里，为什么作家都显得那么孤独呢？海明威、梅尔维尔……他们全都是这个世界上最孤独的人！”

“我不知道是作家们特别孤独呢，还是说这种孤独感推动着他们去创作……”

“那为什么所有作家都要自杀呢？”

“并不是所有作家都会自杀。只有那些别人不再读他们的书的作家才会自杀。”

“我读你的书。我到市政图书馆借来了那本书，一个晚上就读完了！我太喜欢了！你是一个很伟大的作家，哈里！哈里……今天下午，我是为你唱的。那首歌，我是为你唱的！”

他笑了，看着她。她把她的手放到他的头发里，无尽温柔地摩挲，嘴里还在重复着说：

“你是一位很伟大的作家，哈里。你不应该感到孤独。我在这里呢。”