——献给托尼、佩特拉•奥布莱恩、姬拉、利亚姆和布伦南
    四月
1
阿贝•斯特诺准备耍个花招，从侧门溜进去，把盒子从后面不声不响地搬上楼。这幢房子有两百年的历史了，每走一步，地板都会吱呀作响，仿佛在痛苦地呻吟。阿贝•斯特诺轻手轻脚地关上门，蹑手蹑脚地穿过铺着地毯的过道，来到楼梯入口。她听见父亲正在厨房里忙活，收音机里正低声播放着红衫队的比赛。
她抱着盒子，上了一级楼梯，把盒子放在第二级楼梯上，接着上了一级，然后又上了一级。她避开了会像爱尔兰民间传说中女妖一样尖叫的第四级楼梯，把盒子放在第五级、第六级、第七级楼梯上……正当她觉得胜利在望时，脚下的楼梯啪的响了一声，仿佛有人打了一枪，接着传来一声悠长、仿佛是临终前的叹息。
真该死。
“阿贝，盒子里是什么东西？”
她父亲身穿格子衬衣，站在厨房门口，衬衣上沾了些柴油和龙虾诱饵，脚上仍然穿着胶靴，饱经风霜的脸上满是疑惑。
“望远镜。”
“望远镜？花了多少钱？”
“我用自己的钱买的。”
“好极了，”他说，声音沙哑、焦急。“要是你不打算回大学继续念书，那就当一辈子服务员，尽管把自己的薪水花在望远镜上。”
“也许我能当个天文学家呢。”
“你知不知道我花了多少钱供你上大学？”
她转身继续上楼。“这个嘛，你每天要念叨五次。”
“你为什么不能振作一点？”
她砰的一声关上门，大口大口地喘着气，在自己狭小的卧室里站了片刻。她用一只胳膊扫开被子上的毛绒玩具，把盒子放在床上，噗地倒在盒子旁。她为什么要被缅因州的白人领养呢？这里是白人最多的一个州？在这个镇上，除她之外，所有的人都是白人。有没有一个投资对冲基金的黑人领养孩子呢？“你从哪里来？”人们总是这样问她，好像她刚刚从黑人的聚居地哈莱姆或者非洲肯尼亚来的一样。
她翻了个身，盯着盒子，掏出手机，开始拨号。“是杰姬吗？”她压低声音说。“9点到码头来，我要给你个惊喜。”
十五分钟后，阿贝把望远镜放在架子上，把门打开一条缝，屏住气息听了听。父亲还在厨房里忙活，正在洗盘子。那天早上本来是该她洗盘子的。比赛还在继续，不过声音调大了一点，解说员戴夫•古彻尔让人厌烦的咆哮声从廉价的收音机里传出来。从父亲间或的咒骂声中，她推断一定是场波士顿红衫队对纽约扬基队的比赛。太好了，父亲的注意力在比赛上。她小心翼翼、蹑手蹑脚地从楼梯上下来，尽量避开那些吱呀作响的旧松木板，从敞开的厨房门里溜出来，不一会就来到了大街上。