当时听到医生说你已经失明时，我很愧疚，我哭了。我不希望你因为我而失去光明，我期待着你的小说，所以我下定了一个很大的决心，用我的死去换回属于你自己的光明。我在医院里签订了死后捐献眼角膜的证书，又回到家中给你留下了一封空内容的信，相信死后的我的灵魂会在这张空信纸上写上内容。
    开始我惧怕死亡，但是最后为了你，我还是鼓起了勇气，冲向了一辆快速行驶的轿车前面，最后离开了人世。
    死后的我来到了另一个世界，他们称这个世界为“魂界”，就是人死后灵魂所住的地方。没有天堂，没有地狱，只有一个魂界。这个世界也很不错，和现实世界没有太大的差别，只是这里比较寂静。这里有一个可以从“魂界”通往“现实世界”的“通世之门”，所以我每天是通过这个大门来和你见面的。
    还记得第一次我在你家门口与你相遇时的场景吗？我本身可以穿过墙面进入你家的，因为灵魂无法接触到世间任何一个事物。当时敲你家门的是一位推销员，他在几次敲你家门无果后离开了，而我坐在你家门口前的楼梯凳上，恰好你最后开了门，我你相遇。对了，你是这世界上唯一能见到我的人，因为你眼睛里有我的身体一部分—眼角膜，也正是因为这一部分，你的触觉也能感受到我，让咱俩在一起交往和现实世界的人的交往没有任何区别。