近处，蜿蜒的塞纳河，河面上此岸到彼岸，飞着一座座写满历史和故事的桥。铁桥、石桥；多拱桥、单拱桥；古老的桥、艺术的桥、情侣的桥；步行桥、车行桥、人车合流桥；金碧辉煌的桥、灰茫茫的桥；见证法俄友谊的桥、戴安娜发生车祸的桥……

桥下的河面，波光涟漪，铁皮游船来来往往，在一座座桥下穿梭。丰满的有30多座桥的塞纳河的水面，两岸是并行的街道。汽车声、人声、轮船声、机器声，交织成天地之声，一波波的声浪，轰鸣着，一日一日，年复一年。

近处俯瞰，是圣母院前坪。满满一坪都是人，举起相机的、写生的、仰头观望的；手拉手的、拥抱的、并肩而行的、群聚而来的；坐着的、站着的、疾步行走的、散步的、旅游的、流浪的；快乐的、忧伤的、沉思默想的、寂寞的；唱歌的、叫喊的、赞叹的、议论的……人的山，人的海。

没有小山羊，没有艾丝美拉达，没有埃及女人，没有隐修女，没有骑兵，没有主教……这一切，已经被历史的车轮碾进了几个世纪前的烟雾。

这近在咫尺的、涌动的一场热闹，跟卡西莫多无关。它的巨大的深陷的眼窝里，没有表情，没有眼泪，空洞洞的，什么都无，又什么都有——不空了心，如何守望这一场天长地久？不空了心，如何历久弥坚、全心全意？面对雕像，我不禁陷入沉思：还有比这更深的寂寞吗？还有比这更深的绝望吗？还有比这更深的爱恋和痴情吗？

我在巴黎看过一千种一万种雕像，唯独圣母院楼上的卡西莫多，镶嵌在我心里。它恰似一个启示，又恰似一滴眼泪，抹也抹不去，忘也忘不了。

四月，去普罗旺斯

4月的薰衣草尚在含苞期，去普罗旺斯并非最佳时机。但是因为一些别的事情机缘巧合地来到了法国南部城市马赛。难以按捺住强大的内心诉求，自然是义无反顾地去看了薰衣草。

马赛属于法国的普罗旺斯地区，普罗旺斯位于法国东南部，临地中海，与意大利接壤。普罗旺斯的首府阿维尼翁（Avigon），有“薰衣草的故乡”的美誉，离马赛并不远。我们选择了搭乘TGV前往，票价15欧，只需要半个小时就到了。

阿维尼翁以“教皇城”来自诩为“欧洲天主教的中心”，宗教气息浓郁，是一座很有特色的小城，我们在这里用了餐，订好晚上住宿的旅馆。当地的《薰衣草之旅》折页上介绍了6条薰衣草观赏线路，我们选择了薰衣草的起源地Sault，租好车，拿好地图，自己开车就出发了。租车一日的价格也并不高，一日一车的话，40、50欧到100、200多欧不等，主要看车的新旧和性能。

4月的普罗旺斯，雨季已经结束，阳光开始明媚，空气也变得干爽起来，天空一片大好的蔚蓝。正是薰衣草吐苞的好季节。蜜蜂也开始嗡嗡地忙碌。一路上，公路两边不时地冒出小片的薰衣草田，淡紫的花苞和葱绿的草叶夹杂在一起，一垄一垄，非常整齐。田野的稍远处是四季常绿的山丘，山脚下不时可以见到尖顶的教堂和农民的小木屋，有着白色的屋顶——天地间这一派色彩的搭配简直可以称得上赏心悦目。

离目的地越来越近，窗外的景色也有了变化，薰衣草田开始成片出现。一开始田亩之间会间杂着屋舍和低矮的温带树木，到最后便蔓延成大片大片的薰衣草花海了。这里曾是国产剧《再见一帘幽梦》的取景之地。

鲁伯隆山区(Luberon) 塞南克修道院的花田是这一带最佳的薰衣草观赏地，也是全法国最美的山谷之一。站在山顶，紫色的花田环绕着整个山坡，层层叠叠、起伏绵延，顿时有一种不在人间、闯入仙境的感觉。

薰衣草的花朵细碎而精致，非牡丹、芍药可比。这些细细碎碎的花骨朵儿，密集地缀在笔直的薰衣草草茎上部，成一杆一杆状。若是采很多这样的薰衣草结成一大束，就是常见的国内花店的卖相，带回家直接可以搁在花瓶里，当然一般是制成了干花出售。薰衣草的优势就是，成了干花以后还保持和鲜花一样的颜色、形状、香味，因此受到很多“花痴”的钟爱。在法国，加工过后的干花，往往被染了其他颜色，变得五彩缤纷起来。在沿途农家的阳台上，常常可见一大束一大束各种颜色的薰衣草，桔黄、深紫、玫红、鹅黄、草绿等浓烈色彩的混搭，浪漫、热烈而奔放——浓浓的普罗旺斯风情，浓浓的法兰西风情。

鲜有人知道，薰衣草分为两种，Lavender 和Lavendine，前者呈紫色，有药效，可以制作成药物和香水；后者呈蓝色，可以制作成洗涤剂。普遍的薰衣草制品里，前者较后者价格高。在sault的原野上，你会发现这两种颜色交织的广袤的薰衣草田。疑心是不是蓝色的天空也掉了一块下来，或者是天空也被地上的薰衣草染了色。

现在是春天，花还未开放，需要凑近鼻端，或者用手轻触，薰衣草独特的香味才会流溢出来。sault上空，有淡淡的花的气息，也有泥土和树木交织的清香。薰衣草没有桂花香气的浓郁，也不是荷花的清丽，它的香气是淡淡的，若有若无，时间越久，越发沁人肺腑。好比一个女孩子，初看不起眼，越看越美。是那种含蓄的，内在丰富、不事张扬的个性。再细细一闻，淡雅的香气中又隐约含有一丝辛辣，故而南法当地人对她提神醒脑的疗效十分推崇，将其制作成各种香包香袋、香皂、精油、香水，甚至还有薰衣草蜡烛、薰衣草花茶，更有意思的，是加工以后，所有这些商品，依旧保持薰衣草原始的紫色不变。

试想一想这样的场景：夜晚的时候，点上数根薰衣草蜡烛，和情人一起在芬芳的薰衣草香味里晚餐，饭后泡上一杯热乎乎的薰衣草花茶，面对良辰美景共话心事，睡前再来一场薰衣草花瓣浴，涂好薰衣草精油、穿着喷好薰衣草香水的睡衣，在挂着薰衣草香包的房间里恬然入睡——一定会是一夜无梦的酣眠。

我们买了一堆薰衣草礼品，把它们放在一个薰衣草杆编织的花篮里，花篮里一时间成了一场挤挤攘攘的紫色荟萃。提着它走村串巷，心里别提有多美。可是，礼物再多，回到国内也永远是不够分，自己能够留下的往往少得可怜。若是离家近，真恨不得买一车带回去。

感谢英国人彼得·梅尔，不是他，世人焉能发现如此美好的去处，普罗旺斯也将藏在深闺无人知晓；感谢那些最早制作皮手套的皮匠们，没有他们对薰衣草的发现和加工，普罗旺斯的薰衣草种植又焉能如此推广以至成为世界景区呢？

走在4月的普罗旺斯，我的心里有淡淡的怅惘——鲜花处处都有，为何唯独普罗旺斯能因地制宜用美好的事物催生经济效应，经济效应以后依旧还能保持其浪漫美好的本色不变呢？我的家乡也是四季鲜花的城市，大多数花徒然开了、落了，化成泥土——普罗旺斯的薰衣草可是敞开的，任君参观——莫非温饱的国度和富裕的国度，对世界的认识和发掘的确有着天壤之别？

遗爱，在瑞士

去过的地方多了，逐渐出现一种对于山水的审美疲劳。唯有瑞士，藏匿在我心灵最深处的角落，如同一只灵巧的手指，牵我、触我、扣动我；又如同一只小兽，用它温柔的舌头舔我，让我情不自禁，时时陷入对那山那水的回忆。

永久中立国、世界花园、钟表王国、金融之国、欧洲水塔……如此众多的词汇，依然不足以生动而全面地呈现这个阿尔卑斯山麓的遥远国度。它就宛如一个襁褓中的婴儿，宁静地沉睡在雪山的腹部。

我素来喜欢宁静，瑞士恰给了我这样的惊喜——处处鲜花烂漫，平和而多彩。在日内瓦、洛桑、苏黎世行走，无论新城还是老城区，无处不在的鲜花，都给我的视野以强烈的冲击。这些花，有月见草、绣球、菊花，有薰衣草，还有很多我叫不出名字的花。它们品种不一，大小各异，颜色多样，姿态万千，在阳台、篱笆、庭院、花圃、铁艺的栏杆后伸出脑袋，探看着街道、行人，迎接着阳光、雨露。这些花，和那些白色的屋子墙壁、蔚蓝的湖泊水面、遥远的雪山背景交融在一起，把一个瑞士打扮得花团锦簇、艳丽明媚。难怪诸神会如此偏爱瑞士——这里，已经不仅是一个国家，更是一座巨大的花园。

灯柱上，庭院里，阳台上，屋檐下，都别出心裁地吊着、摆着各种花，与其说是花，不如说是一颗一颗心——匠心。花的桥，花的广告，花的钟，花的海，它们，已经不再是简单的桥、简单的广告、简单的钟摆。因了鲜花，它们活了起来；因了鲜花，它们快乐起来。多么简单的快乐的理由！多么简单的爱的理由！

在很多人心里，瑞士不可置疑地成了鲜花的国度，鲜花的故乡。做花，就要做一朵扎根在瑞士的花。生于斯、葬于斯，每天在阳光下尽情地舞蹈，活出生命的极致。奥黛丽·赫本，被安葬于洛桑附近的一处公墓，墓碑极其简单，除了一个高大的十字架，就是鲜花。鲜花，是我们对这位天使永久的怀念。而这个天使，也成了整座公墓最瞩目的一朵鲜花。

除了鲜花，瑞士呈现给你的另一道旅游大餐，就是它极美的山水。

植被茂密的山峰或者山脉，国内见得多了，然而瑞士的山林，除了脖子上挂着铃铛的阿尔卑斯奶牛自由自在点缀着的草场；草场周围，散落着红色屋顶的小木屋；仰望，可见高高的雪山露出头来，在太阳下泛着白光，晃得人睁不开眼——瑞士的山如果离开奶牛、山麓的尖顶小木屋、背后的雪山，也就不再是完整意义上瑞士的山了。

绿的怡人、白的耀眼、红的鲜明，当这些色泽一起汇聚在阿尔卑斯山麓，就已经不只是一种简单的山水。你可以说这是一匹锦缎，也可以说是一幅油画，甚至可以盛誉它为人间天堂，上帝它要偏爱瑞士，怎么描述都不过分，怎么赞美都不夸张。

瑞士雪山，是每一个来此的游客必去的地方，观光滑雪。阿尔卑斯山的滑雪，正在成为国内诸多有经济承受能力者每年夏天出游的首选。少女峰，一座有6000年历史的第四季冰川。从不同的角度观察，因为山风拉过来一片不同的云团，少女峰都能呈现出不同的姿态，或如山鹰起舞，凌空飞旋；或如高手对决，招式凌厉；或如少女垂首，柔婉秀美。若是遇上阴天，云雾涌来，就更难窥雪山的真容了。雪山，冰川，玉体横陈——从久远来，往久远去，谜一样深沉，谜一样迷人，谜一样呈现。

在巨大的山体下，散落着一些房屋。房屋是一个俯伏的姿态，深植于此，如同山林中的一朵蘑菇。有时成片出现，点缀在绿色的森林和草地之间。

我国的珠穆朗玛峰，也有冰川，却高不可攀，不如瑞士的冰川，可亲可近。近年来，随着全球气候变暖，从亚洲到欧洲，从北极到南极，这些壮美的冰川景观正在面临融化的灭顶之灾。瑞士政府为了减缓其消逝的速度，正在全国推广太阳能取暖，节能减排，以及展开一系列环境保护的宣传和调查活动。这些举动，对于冰川的融化，基本上于事无补。因为温室效应的罪魁祸首，向来不是瑞士。更多应该检讨的大国，依旧在大摇大摆地消费着能源，生产着废气。

多年后再来瑞士，也许我们将见不到这些冰川。而没有了冰川的阿尔卑斯山，还能称之为阿尔卑斯山吗？

除了这些山林，瑞士还有旖旎纯美的水，穿流环绕其间，也难怪让人如此流连忘返、醉心不已了！

这些水，或在高山湖泊中以天空一样的澄蓝呈现；或在桥梁的阴影里以翡翠一般的碧绿隐现；或在山林中莱茵河的激流中万丈迸发、水花四溅……当高山白云倒映其中，森林草地倒映其中，你就能发现它的澄澈和清净。这种净，是有冰雪温度的净；这种净，是足以融化人心的净。这样的水，这样的纯，这样的绿，在世上的别处绝对见不到，唯有瑞士。

一群白天鹅和野鸭静静游过来，划出一圈圈涟漪，令人心神荡漾。

山，因了水而灵气四溢；水，因了山而动感十足。山与水，互相映衬，互相给予对方以灵魂，好比一对情侣，永远不分离——我喜欢这种相依为命、天长地久的感觉。

当山水如此交相辉映，在晨曦初起的湖面，美得如梦似幻，如诗如歌。虽然待了不短的一段时间，但次次看到，我依然会被这样的美次次击中灵魂。在瑞士，你有的只是一颗无法设防的心。

改用徐志摩的一句诗：“在日内瓦湖的碧波里，我甘心做一朵浪花”。哪怕日日陪天鹅和野鸭嬉戏，也胜过为人一世。

瑞士给我的第三印象，是这里的交通。瑞士有800万常居人口，每年接待1000多万的旅游人口，但是却有着异常洁净的路面，不能不让人惊叹！

在瑞士的很多城市里，街道的地面铺满了轨道，交织成一张网络，在城市的街巷里蜿蜒，好像城市的脉络和血管，触目惊心地裸露着。火车和电车就这样来来去去，在这些血管上轻盈而迅疾地滑行——无论你身在何处，大街，小巷，车站，露天餐厅，地面上一粒泥土、一片纸屑都没有。难怪有人说，在瑞士，汤洒到地上了，你可以舀起来再喝——当然这只是说明瑞士大街的洁净度非同一般。

走在这样的街道上，身为一个中国人，我时刻都在自省。

另外，瑞士的园林之美，对于向往归园田居的人来说，是另一种深度诱惑。这种诱惑，你无法想象它竟然不是来自公园的规模，也不是来自里边花草的茂密，而是来自躺在公园草地上的瑞士人脸上的表情。这些公园，如果没了瑞士人，不过就是一座普通的公园，一片草地，一圈树木，如此而已。可如果多了一个瑞士人躺在树荫下看书、乘凉，或者一个白色宽边帽的女子半躺在草地上读报，或者母子俩坐在草地上的木桌旁晒太阳，阳光闲闲地投下一片树影——你顿时就会被这片公园吸引，这片公园瞬间就成了伊甸园。

也许，自然在哪里都一样，风景在哪里都一样，不一样的，是人，和人的那颗心——那颗发现美、欣赏美、享受美的心。

这个发现，深深地震撼了我。让我在瑞士的风景里，久久地感慨不已。

可以爱的德国男人

说起德国男人，脑海里显现的不是希特勒，而是在柏林街头的一次偶遇。希特勒虽然家喻户晓，却到底是这个民族中的另类。

身高普遍超过185厘米，宽肩，高鼻深目，典型的日耳曼人种，阳光照过来，脸部有光与影的投射——不用说话，那鲜明的轮廓便足以令人印象深刻——坐在那里，他们就是一幅活的油画，立体，生动。

我是在一个露天的咖啡餐厅里遇见他们的。当时我正在打开一张柏林地图研究下一站的方位，面对满图密密麻麻的德文心烦意乱、不得要领，四人就进来了。他们一进来就很显眼，大约都是二十四五岁年纪的男人，穿着休闲T恤或者格子衬衣，下半身无一例外都是沙滩裤，双肩背包，大约也是外出一族。但是他们显眼的并不是身高，而是从头到脚，仿佛有阳光在他们的身上流动。用一个什么词来描述他们呢？帅？平庸了，不够深；潇洒？貌似靠谱，味道和力度都有了。

他们坐在离我不远的一圈藤椅上，简洁地点完单，就开始小声交谈，偶尔会笑，却并不是法国人的豪放和恣肆。我向周围看了看，迅速将一对年迈的老人和几个红头发少女否定，最后将问路对象锁定为这几个男子，于是站起身来，微笑着向他们走了过去。

刚用英语打了声招呼“hi”，问我可以坐在旁边吗？他们就一起站了起来，彬彬有礼跟我问好，并让座。听我说明来意，他们立刻就答应了，非常热心地开始帮我研究地图，并无别的多余的客套。讨论过后，其中一个格子衬衣的，拿出笔来，在地图上画给我看，圈出我现在的位置，又圈出我要去的地点，再标出路线，一目了然。

这可太好了，我一看问题已经解决，线路也已经清楚，就起身道谢，告辞离开。他们也微笑着一一和我握手道别，并祝福我旅途愉快。

简单的一次问路，平淡、单调，过了就不会给人特别的印象。当我拐出这条小巷，快要转上大街时，背后传来一阵杂乱的脚步，他们几个人竟然从后边追了上来。我问他们这么急急忙忙要去哪里？他们认真地回答我说，刚才地图上有个小站忘记标了，担心我迷路，特地追上来告诉我。格子衬衣更是笑得一脸阳光，说反正今天不用上班，又没有别的要紧事，不如干脆陪我一起坐车去目的地好了，不远，还可以一起聊天。我大吃一惊，疑心自己听错了，但是也没有拒绝。

不用说，在异国他乡，有这么多陌生的帅哥陪着走，心里多少还是有点忐忑的。好在一路上他们只问了我关于中国旅游环境的一些情况，并无其他搭讪，原来几个人是要计划夏天休假时去西藏旅游，从吃、住、行到当地僧侣以及藏民的习俗和禁忌，事无巨细，都想先了解一些。还好我在2006年青藏铁路刚通车时就已经去过，对此多少懂点儿。

目的地一到，几个人就直爽地“Say bye-bye”，说了祝福，却没有互留电话和姓名。

回国后，在google随意键入“德国男人”几个字，很多诸如“严谨、认真、诚恳、遵纪守法”一类的词汇跳了出来，我一一地和脑海里我遇见的德国男人去对照，实在太准确。也许还可以加入“友善”这个词。应该说，我是比较欣赏这一类男人的，约会时不提前不迟到，准点到达，既不让主人为了你的提前到达而受累，更不浪费主人时间来等待你，我认为这是一种美德；至于他们深夜12点仍然等在空无一人的街道红灯前，就更是一种罕见的美德了。全世界的人如果都如德国人一样恪守礼仪和法令，那么警察和监狱就不需要了。

有消息称，根据德国施工标准，在老化零件周边三米以内的范围，会有存放备件的小仓库。2010年7月，青岛城建公司根据德国朋友的这一提示，在老城区的小水道里找到了100多年前用油布包好的备用零件。同时，由德国人建造的青岛栈桥东侧泄洪口依旧在正常运转——这是一种怎样的严谨？

在德意志民族的自律和钢铁意志前，曾经让我心潮起伏的法兰西浪漫马上烟消云散。这并不是我见异思迁，实在是，诚如很多女子所言，德国男人适合做丈夫，沉稳而可靠。后来我和一个来自德国的比利时男子结婚，他每天都会准点回家，从不拖延，挂在口头的名言就是：“I　have　to　report　to　my　government　now.”——而他的“government”就是我。

在我最常读的书籍的扉页里，夹着一张德国男人的照片：灰色头发，灰蓝色眼睛，端正的脸棱角分明，高而笔挺的鼻梁，紧抿的嘴唇，组合在一起，说不出的深意。每次端详这张照片，我都能感觉到他的眼神之坚定、深远，仿佛穿越千山万水而来。当我和他对视，我就不自觉地跌入那种渺无边际、深不见底的温暖情绪中去，毫无反抗之力。

这样一个关于中国女人和日耳曼男人一见钟情的故事，将是我一生所有的最美的邂逅。