历史既严酷又平和，就像一个复杂的人，遇见一类人时谦恭虚己，看到另一类人时则傲慢无礼。因此，不管历史的碎屑多么细小，也仍然复杂，折射出全貌的影子。

我喜欢历史，但俗人俗眼，只能见人所见，站在史册边上，所发之言，卑之无甚高论。虽然力求不人云亦云，可难免山里人见骆驼是马背肿，落入窠臼，贻笑大方。然塞翁失马焉知非福，也许这类个人之见于人有益，读者诸君阅毕觉得是那么一回事。

于是，自思本书最大的特点在于用思想性统率可读性，严肃认真，不故作惊人之语，也不人云亦云。对专制皇权的剖析平心静气；对臣子、民众慢慢适应专制的状态求实求真；对专制社会不断重复的、已经无数次出现的治国理念无效、微调机制失灵等原因，分析起来持之有故，而不是乱加哂笑。我欲使诸君晓明：农民义军揭竿而起，根源并不在于想过一把皇帝瘾，而是朝政的专制和腐败，统治者漠视底层生活状态，使老百姓无法生存。然而旧王朝被推翻之后，新王朝不思变革，又陷入下一次循环，周而复始，累代相沿。

具体而言，本书有以下几个特点：

其一，这是一本既吸纳了历史研究新成果，又融合了作者新观点的思想随笔集。因为不是专题研究，每篇文章切入中国专制皇权制度的角度很小，言之有物，不空发议论，读了没有枯燥感。

其二，实事求是剖析皇权对臣子的碾压。比如茹太素受杖刑，世人常以为是因为他的奏折冗长，实际是他指责朱元璋杀人太多，所遴选的官员能力低劣所致。专制皇权就是如此“口是心非”，一直用罚非其罪、死非其罪的权术欺蒙世人。

其三，不作简单的翻案文字，不攻其一点不及其余，而是全面看待一个人，公允对待一件事。人是复杂的，社会是复杂的，记述历史的文字或因为皇权压迫，不敢客观描述；或为利益所诱，不能客观描述；或因著史者本为御用，不想客观描述；或因无以名之的原由，不便客观描述……所以读史者当尽量浏览各种观点，坚持多元化。历史如海如烟，同一个人，从不同的角度去看，可以上天，也可以入地。倘若再加上著者的倾向，更复杂了。尽信书不如无书，以讹传讹，只能害人害己。

其四，敬畏历史，不作不着边际的推断，而是言之有据，议论有源。本书的上编主要分析皇权运作时最高统治者的各种手段与权术。中编则分析臣子对专制社会的认同与维护，努力效忠皇权。下编对老百姓膜拜皇权，崇奉任何一个皇帝的情结，进行求实剖解，认为老百姓是社会得以正常运转的基础，也是改朝换代的主力军。

历史如人，是一个整体，专制社会持续几千年，是这个体制不断倒塌、重建的结果，这个长久的过程，皇帝、臣子、民众都默认了体制内的一切，所谓变革，仅是皇帝的姓氏不同而已。

2012年1月

于石家庄