又是早班，天还是夜色，我走出里弄坑洼的碎砖地，踏上起点站的第一班公共汽车，硬底鞋空通空通直响，我在车窗边坐下。

快过年了，车窗玻璃有点凉，窗外的夜像深水一样静；星星还没累，迷蒙中精神饱满地闪着，挡着一片天空的干干枝枝还在将它们漏到下边来。

街灯下有几片纸，挤在灯柱根飘卷几下，原地一转，忽地全飞了出去，逐前逐后，到了街那边。一个踟蹰矮小的影子，在街灯下晃，我看出来了，那是一个脚很小的老太太。

小脚老太太真好像已经多年不见了，真不知她们一个个怎么离开的人间。

她的出现让我想起了她们，不是很久以前，我十三岁离开城市的时候，她们还处处都是，没有多久，我十七岁回到城市的时候，她们就全都没了。

这是我现在的回想，是她引起的。那些我最后印象中的小脚的人们，脚步还是轻松的，神气还常常兴致勃勃，远远比她富有生机，可是忽然就都没了。

是因为我仍然幸运地年轻着吧，我便不会生硬地去想全都没了的人们中间也将是包括我的。

她们都没有了，她也没有了，时间就这么过去，没有惊讶。现在我忽然有些惊讶，怎么她还在？——像洗干净了的胶片，好多年后一看，还有人影，而且还有年纪，清楚地记录着岁月。

她们都没有了，她像是她们幽灵式的显现，让我想起我的忘记；她也会没有，在让我想起之后，她会比她们没有得更加迅速。我是不是在看她最后一眼呢？

她晃着，我起初并没有想到她是在走路，她像是粘在了地上一样，只是左晃右晃，一个看去巨大无比的几乎拖在地上的筐，还被她挎着，那其实只是一只普通大小的菜篮；一根木杖在另一侧支着她。她还是向前挪动了的，她把篮松到街边，慢慢地向下弯身，我这才看见，纸给吹飞的路灯下有一个忽而发亮的东西，仔细看应该是一条巴掌长的冻鱼。她在捡鱼。

这鱼一定是鱼贩清早拉鱼过街时掉下的吧，而且不远竟然还有两只。

街上除了她没有行人。

她是不是每天都来捡鱼呵？是不是只是因为我没有看见她，才没有她呵？她还在鱼边蠕动，还没能将鱼捡起，我几乎想冲过去帮她一下了。她穿着发黑的棉袄，让我想起了我的老外婆，她在我回城时去世了，她以后我就再没有看见过小脚的人；她去世整整六年了。老外婆我叫婆婆，唱安徽歌谣，洗木盆衣服，从来也没想过她会那么老，会离开世上。

售票员上车来了。

她已经将鱼放进了篮里，正在试着挎起它。

她又开始晃，几丝白发撒在没有了颜色的旧头巾外边，在街灯下微微飘动。前边的另条鱼，换我只要迈两步，对她看着真是天涯之遥。她是什么时候从家里晃出来的呢？她白天睡觉吗？捡鱼别是她每天能做的全部事情吧？也许她捡了好几年了，起初捡这一趟只需五分钟。

我不能想象她的时光和岁月，不能想象她挪回一个什么样的家。她一眼看去并不像个人，更像是个被弃置的破麻袋，在风中同她的头巾垂角一起，无奈地晃动。我没有看见过她年轻的时候。甚至也没有看见过她和她们在一起的时候。

车门叹气似的一关，车就动了。

她在向第二条鱼挺进。鱼黑白相间，闪闪发亮，她却是一片暗影。只有那几丝白发飘起来，似乎还有点点的生气。

快过年了。我上早班。

售票员嘟嘟囔囔，又嘟嘟囔囔，然后说：票子买起来。

初刊《世界日报》1984 年12 月6 日