我见到C 的时候，她已没有了戚容，事情已过去多年，我上学时纷纷扬扬的传闻已归于沉寂。

那时我在B 城准备我的博士论文，C 和她的丈夫就住在离我家不远的地方，沿树林只消走上一刻钟。每天散步我们经常来往。

C 那时候刚刚开始学习电脑打字，我正做这方面的论文，无形中也就成了老师。C 的丈夫G 是个有点奇怪的人，他不拘走到哪儿都戴着一个烟囱形的帽子，有时还是牛仔布做的，使人想到那是一节裤腿，走到街上于是总会引起笑声，特别是那些德国的女孩子，经常会失声大笑起来。

G 在B 城的时候，算是一位诗人，可是他不参加任何文人雅士的聚会，也不爱看电影，几乎没有什么城市人的爱好。我所知道的他的唯一爱好，是借一块磨刀石给那些有时来看他的朋友们磨刀。他一看见那些迟钝的菜刀，就要感叹：“你们这些学工的呀！”

他自称是个木匠，在北京好多大学里干过活儿，我知道也讲过课。他没受过什么正规教育，好像只上过小学。他也给我讲过他在草滩上放猪的事，那是他喜欢的事。他是放猪放成诗人的，评论家都这么说。也有另一种说法，说他成为诗人是因为C，C 和他原来住在两个城市，他们是在火车上遇见的，后来C 花了四年时间，柔和地拒绝他的求婚，这就不免使他思情万端，愤世嫉俗起来，写出大量情深意切而又语词颠倒的篇章，从而变成了一个诗歌流派的重要诗人。

后来他的经历变得更加奇怪，如果说早年他的异常经历，历史、时代还要负责任的话（这也是评论家的普遍说法），那么后来，他的经历简直就无可推诿地要归咎他自己了。

他在B 城令他的朋友们最迷神迷窍的，是讲他的海岛。他是1988 年初登陆那个岛的，当时C 夫人还带着才五个月的贝贝。他们在那儿开始了一种现代的原始生活，喝雨水、锯木柴、烧陶碗、采贝，据说还养过鸡。养鸡、追鸡一节还被一个什么人写了，连照片一起出现在美国电脑网络杂志上，在我的计算机里也显示过。

G 在B 城永远做出一副思乡的样子，不是思念他那个有着几千年文明史的文化古国，而是思念那个他住了五年的小岛。

“真想一抬腿就回去了。”他这样对我说了几次。但是，到了真正归期来临时，他却没有使用那张返程机票，只是在B 城搬了个房子。我去他家的时候，他神色警醒，站在一大堆他乱写乱划的字画中间。我问他：有什么可帮忙的吗？他惊讶地看了我一眼，嘴里含混地咕噜着：“以后，你们就帮助C 吧。”他送给我太太一个石头老虎，又给了我一张他本来准备卖掉的字画。

G 和C 依旧住在B 城，但是，却像沉在井里一般没有了声息。后来有人说：他们回北京了；又有人说：是去了美国；还有一个模模糊糊最荒诞的传闻出来，说G 在岛上有两个妻子，一个是我当年看见的C，一个说是在北京就认识了的，写了好几年信，后来也到海岛上去了。他们一起生活。

好像 G 和C 都说起过一个有着旗人血统的女孩，他们把她叫英儿，说时带着熟识赞赏的神色。这不太可能。我对那个谈论北京传闻的同学说。据我了解：他们没有分开过一个月以上，G 夫人C 又是那么欣悦、端庄，讲究体统的人，他们可不是什么现代主义者，很难想象有这样的事情，而且如果G 夫人不在家，G 就会钻进自己的屋子不出来。G 对他的夫人C 依赖到了惊人的程度，不要说是钱、钥匙、证件这样的事情，统归他的夫人掌管，就连他写信，出门找袜子、上衣，也少不了要向他的夫人请教。

可是，G 确确实实说过：一夫一妻制是天主教闹出来的，把中国害苦了；我们中国人不能忘了祖宗。

G 永远有这种怪论，比如他说，关键是娶好第一个媳妇，第一个娶不好后边全乱之类。可他说这些话时喝了啤酒，他是一点儿酒也不能喝的人，哪怕别人喝，他也会晕；大家那会儿听他说，总是笑哈哈地看着G 夫人C。

我说这不可能，不是说他没有这方面的想法，而是说他根本不可能去做，他并不是贾宝玉，没有生在大观园里，也不是李渔，甚至连《浮生六记》的时候也没赶上，他怎么可能在现代文明社会里想像娶两个妻子呢！而那两个妻子又怎么能够在现代文明社会里一起生活呢！现在就是不讲女权，起码还得讲人权吧？

有个情人是可能的。G 对女孩的想像力达到了无知的程度，他像孩子一样，因为完全没有实现的可能，就把她们抽象到浪漫的崇拜上去了。他绝对不会邀一个女孩去喝咖啡，即使有女孩子邀他，他也会皱皱眉。他只会站在课堂上神往地谈论关于“女儿性”的问题。他说女儿性情的时候，那副神情活像堂• 吉诃德在丛林里乞求杜西尼亚的帮助；但是不可否认，他也确实写过一些情切意真十分动人的恋爱诗，颇让一些人倾倒，我们刚来B城的时候，还有人在烛光晚会上读他的诗，那两个读诗的都是女孩儿。

一个诗人有情人意中人是不稀奇的，写诗的或明或暗都有情人，好像是普遍现象。可是，再也没听说过谁真的娶两个妻子，这样也不够浪漫。

所以，我认为不太可能。

C 亲切淡然地笑着和我说话，看上去她很高兴再见到我，没有一丝芥蒂。我们谈起B 城认识的朋友。我说：大鱼还问你们好呢。一说大鱼的名字，她脸上马上浮出我熟悉的笑容，那种鼻子边带细纹的忽然一笑。

在B 城谁都认为最可能来岛上看他们的是大鱼。大鱼是流体力学消波博士，可他痛恨他的论文，没人敢问，以至于最后谁也没弄清楚他到底研究的是什么。他心心念念的是回他的家乡中学，把他的音乐老师推到河里去。B 城的朋友凡去过他家的，几乎都看过一个他喜爱的录像，那里有一些长角龙虾在西南太平洋海底回游；他同样热烈地念念不忘的，是要去新西兰捉这些龙虾。

也许因为龙虾的缘故，有一个时期他和G 十分契合；他总是嘟嘟囔囔地请G 为他在岛上看看，有没有一块他的土地。

“他甚至和G 研究了一个计划，要在海边养鸭子。”C 说，“这是G要做而始终没有做的事。他们认为鸭子可以在海里吃鱼，节约饲料，然后上岸生蛋。”

是啊，我也想起来了，那时候我们还说：养的是盐水鸭，生的是咸鸭蛋呢。

我很高兴谈起大鱼和我们在B 城的那段生活，这使我们自然地谈起G，谈起他的各种奇思和怪僻，我们几乎复入过去在B 城散步时的说话气氛，可我也知道C 并不是一个感觉迟钝的人，我从她偶尔投来的微含笑意的目光中感到，她已经知道了我微微移动话题的目的，我的窥探和小心。

“G 最后还向我说起过你们呢。”C 直截了当地看着我。“他在最后几天里说了好多话，那几天他好像变了一个人，对所有人，好像都有一种感激之情而不是苛求。他还记得跟你一起按电脑玩找宝贝的游戏，在迷宫里出不来。后来你找到了。但他没有再去。”G 玩儿电脑的时候十分投入，那个时候，他只管放枪，我只管走路。

“G 还想用电脑画画儿呢。”我停住，不知道是否该把这个话题继续下去，就像我小时候弹一个坏风琴，有几个键，一按到那儿就没声了。