打包行李去度假是一门艺术还是一门科学？时值五月末，我们要去度假，我的下一门课虽没有扎辫子那么烦人，却也暴露了我生活常识方面的另一个漏洞。

然而谈到漏洞，如果你是在打包行李，那要说补洞更适合：究竟怎么样才能把所有东西都放进去？我们有这么多孩子，尤其是科里和埃拉都很小，要带的东西太多了。例如寝具，我绝不会想得到。我感觉它们就像我从来没有考虑过的四十七种不同种类的“必需品”，总是刚刚“出现”。驱蚊液和皮疹膏。药膏和指甲剪。绘本。晕船药。埃拉的柔舒毯。康纳的学校作业。科里的玩具总动员里的人偶。杰克的任天堂游戏机。杰德的溜冰鞋。想想看，我还以为我能把一切东西都塞进车里，是一种更高级、更具男子汉气概的天赋呢！

等到终于把行李打包好了，还有接下来的任务在等着我。我站在房子外的马路中间，身边堆满了各种各样的箱子和包裹还有盒子。与此同时，安吉回屋帮埃拉换衣服去了，她还要确保所有孩子在我们动身前解决完大小便问题。

“爸——爸？”康纳问，我太熟悉他那个调调了，他一用那种声音就表示他有求于我。

“康——纳，”我答道，试着把最后那点儿零碎东西给硬塞进去，“说吧。你想干吗？”

他绕到我们租来的客车这边，开始帮忙把最后几个零散的手提袋拿起来递给我。“我只是在想，”他说，“我能把手提电脑带去吗？”

他指的是我们给孩子们共用的那台旧手提电脑。我们有这么多孩子，所以它的使用频率很高。

“不，你不能，亲爱的。”是安吉的声音。我甚至没有发现她已经出来了。

“噢，但是妈妈，”康纳争辩道，转过身来，“那我的作业怎么办？”

她眯起眼睛，一边把埃拉绑到她的婴儿座椅上。“你为什么要用手提电脑来完成作业呢，宝贝儿？”

康纳生气地噘起嘴。“我做作业的时候也许要查资料，不是吗？”

安吉的眼睛眯得更细了。“嗯，”她说，“我还是头一次听说需要这么查资料的。依我所见，是写完作业而不是查完作业。除此之外，”她说，“就算你真的需要查什么东西，我们一回到家你有的是时间。”

我停下了手中的活儿。“你确定吗，亲爱的？如果他需要，这里还能放得下，而且——”

“米尔，他不需要。康纳，我非常清楚你为什么想带手提电脑。这样一来你就能上Facebook或MSN什么的了，跟伙伴们聊天，对不对？”

康纳没有否定，似乎证实了她的说法，她摇了摇头。“不能带手提电脑，”她坚定地说，把最后几条毛巾和茶巾[1]递给我，“这是我们的家庭假日。是我们共同度过、一起找乐子的时间。我们要去松威客海湾，我们要逃到世外桃源去休息片刻，好吗？”她甚至都没朝我这边瞟一眼，但我知道她这番话其实是对我说的。

松威客海湾是这世界上我们最喜欢的地方之一，所以当我们把所有东西都差不多装上车时，孩子们都有点儿亢奋和兴奋过头，这丝毫不奇怪。我也一样。我等不及到达那里，我知道安吉也不例外。就好像我们开车通过入口看到海的那一刻，我们所有的担忧都会烟消云散一般。它从来没有让人失望过。我现在脑子里在快进，想着我们什么时候能到达，最终放松一下；想着什么时候孩子们能自己玩儿，我们能坐下，在开始拆包行李之前来一杯迫切需要的茶。

我们每次都会订同一家度假小屋——第十号。它位置绝佳，可以眺望广阔的儿童游乐场，这样孩子们玩的时候我们就能留意那几个小的了。话说，要拆包就得先打包，可现在突然冒出来几样新东西，收拾也要些时间。好像我们每去一次，他们想要我装进去的东西就更多。尽管我租了这辆宽敞的客车，但要想把它们全都装进去也挺困难的。我心里暗暗想着，我得想办法买一辆比我们现在的车更大的车才行，比如我们之前用的那辆旧三菱汽车，它的发动机坏了。之后，我放弃了购买一辆昂贵的七人座车的念头，只买了一辆耐用的普通车，然后在极少数有需要的情况下租客车用。

考虑车子的选择让人感觉太过遥远，因为它让我想起了未来，未来不堪想象。我需要把思绪坚定地固定在当下。

“你知道吗？”我微笑着对安吉说，想摆脱那个念头。我正在想办法为杰德的玩具婴儿车挤出点空间，这很棘手。“我不知道我干吗不干脆租辆卡车，这样什么都搞定了！”

“这个主意妙极了，”安吉表示赞同，“我一直梦想着自己能坐在一辆大卡车里长途旅行。我们可以租辆有无线电台、驾驶室后面有张小床那样的。”

“还要有台小电视，”康纳插嘴道，他正把他的滑板递给我，“我在电视上看到过那个。他们把车子做得像个小房间。”

[1]　擦拭茶具、餐具等用的。