嵇康的竹林好友山涛为人敦厚，他推荐嵇康做官是一片好意，却惹得嵇康怒不可遏。1400多字的《与山涛绝交书》写得十分痛苦，但嵇康认为这对双方来说都是痛苦的解脱。嵇康在信中对山涛说：“您提议我替代您的职务，由此知道您原本就不了解我。”嵇康说山涛要他做官是把直木弯曲成车轮，是用死老鼠喂神鸟，是要把他推到沟里逼他发疯，如果没有深仇大恨是不会这么做的。信中还有一些更难听的话，说套着民服正襟危坐，搔挠虱子很不方便，真让人难受。嵇康这封绝交书无疑是一篇与当权者决裂的宣言，文辞犀利地批评统治者“菲汤武而薄周孔”，谴责他们的所作所为其实是对儒家精神的歪曲和背离，这句话更深深地刺痛了大将军司马昭，挑战了司马王朝意识形态的合法性，难怪司马昭听说后勃然大怒。

这个异见分子太率性太有骨气，也太极端太无机变，加上又是曹氏的女婿、魏政权的旧官，就只好承受苦难的命运。愤世嫉俗，这个性格上的致命弱点，最终为嵇康招来杀身之祸。可是，这也是他“刚肠疾恶，轻肆直言”的一生最明亮的一面铜镜。

嵇康因替朋友鸣不平惹来杀身之祸，这个朋友叫吕安。吕安之妻十分漂亮，被他的哥哥吕巽奸污了。吕巽做贼心虚，反到司马昭那里污告吕安不孝。司马昭标榜以“孝”治天下，不孝可以定死罪，吕巽这样做是将亲弟弟送上死路，简直禽兽不如。嵇康怎么也想不到朋友圈子里冒出这么一个阴险的无赖，当即宣布与吕巽绝交，写绝交书的每个字时都气得手发抖。嵇康拍案而起为吕安出庭作证，他走进的是一个等他等了很久的卑鄙的陷阱。嵇康为朋友抱不平被打入死牢，罪名是“不孝者的同党”。欲加其罪，何患无辞。他得罪司马统治集团的地方太多太多了，他孤愤狂傲让小人丢尽颜面，他才高俊美致俗人心生嫉恨，他文章风流使庸人自惭形秽，他人格刚正令官府满怀畏惧。比如钟会在向司马昭进谗言时，就首先指出嵇康是“卧龙”一般的人物，这就暗示嵇康的个人影响力和人格魅力都非同一般。具有如此影响力的“持不同政见者”，为己所用则可，如不能，则必杀之。现在，收拾他的时候到了，灭绝他的时候到了。这一天，他们等了很久很久。

嵇康入狱，被定死罪。于是，太学生的集体上书，地方豪杰的群起响应，当时名士的联名救援，无疑在社会上形成了一股强大的政治示威。然而，中国历代的专制统治者，从来也没有在民意前退让过哪怕半步。客观地说，嵇康强大的文化感召力，反而加速把自己推上了断头台。

行刑之日，司马昭密令大量军队戒严在法场四周，准备随时应对可能发生的“突发事件”。等一切部署妥当，他才派人进入法场，向大家宣布维持嵇康死刑原判的法令。

此法令一经宣读，法场上就炸开了锅。三千血气方刚的太学生群情激愤，“释放嵇康，释放嵇康”的声音更是一浪高过一浪，响彻刑场所在的东门。此时，嵇康的眼神却是空无一人的孤独。他回头看了看日影，知道时候尚早，就对哥哥嵇喜说：“哥，我的片玉古琴带来了吗？”

嵇喜哽咽着把琴递给嵇康。嵇康摸着他心爱的片玉古琴，若有所思，随后便用他那纤尘不染的双手，拨响一曲《广陵散》，以完成人生最后的谢幕。神色从容的嵇康在高台坐定，在士子的注目礼中，开始拨弄琴弦。悠扬的琴声中，无杀伐之声，也无幽怨之声，而是“感天地以致和”的清正之音。一曲弹罢，场上一片死寂。嵇康凝视弦琴片刻，叹息一声，说道：“以前袁孝尼想跟着我学《广陵散》，我没有教他，《广陵散》于今绝矣。”于是，离席起身，引颈赴死，年仅39岁。

围观的浩浩人流中，有一位面容妩媚、亭亭玉立的女学生含泪悲泣，她低语：“嵇康老师赴刑的样子犹如檀木制作的雕塑，风中飘香，风骨无比，他是史上最具有美感的铁匠。”

魏晋以前与魏晋以后的无数时代，再没有一个如嵇康般饱满、健全的生命，在这个局促的世界上从容地展现。