从正始十年（公元249年）高平陵之变曹爽集团被灭门，到嘉平六年（公元254年）夏侯玄、李丰等被诛，齐王曹芳被废；从正元元年（公元254年）司马师立高贵乡公为名义上的君王，平息毋丘俭、文钦的所谓“叛乱”，到甘露五年（公元260年）司马昭杀高贵乡公改立少帝曹奂，其间一共11年，阮籍就在这样一种毫无安全感的人际关系中走过了他的知天命之年。“一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦”，“一日复一朝，一昏复一晨。容色改平常，精神自飘沦。临觞多哀楚，思我故时人。对酒不能言，凄怆怀酸辛。愿耕东皋阳，谁与守其真。愁苦在一时，高行伤微身。曲直何所为，龙蛇为我邻”。《咏怀诗》中这两首非常相似的篇章，很能够说明他中年以后充满焦虑和忧惧的心态。他所“怯言”之心迹，总是埋得很深，因而他所用典故之意旨，“百代之下，难以猜测”。

权臣谋取政权，完成“禅让”的典礼，事先总要经过一道封王、加九锡的手续，表示他功烈辉煌，可以继承前朝基业而无愧。魏元帝曹奂景元四年（公元263年），司马昭进位相国，封晋公，加九锡，完成了“禅让”前的准备，称帝之心不再掩饰。主子示意，奴才们紧跟。司马昭的党羽郑冲等决定联名劝进，顺势促成司马昭当皇帝，并推举阮籍来写劝进表文。阮籍故伎重演，一连几天喝得烂醉如泥，可郑冲揪住他不放，几次催逼，派人来取。阮籍无可奈何，趁着酒兴挥笔，草草写成，写的时候双手颤抖。这就是引起后人诟病的《为郑冲劝晋王笺》。老郑一见，喜出望外，大加赞赏，称之为“神笔”。这哪里是文章写得好啊，分明是郑冲利用阮籍的才华拍司马昭的马屁，司马昭则利用阮籍的名声来诓骗天下。

这个阮籍终于臣服了，这是他一生的耻辱。有的后世论者，据此认为他卖身投靠了司马氏，宋人叶梦得甚至刻薄地说，阮籍写《为郑冲劝晋王笺》，充分暴露了他自己不过是个“裈中虱”而已，建议将他杖毙于嵇康之前。唉，天才一落笔，便成千古恨啊。

表文被递上去以后，阮籍就后悔了。他知道，这一次的失足，已经成为他终身用酒、用汗、用血、用生命也洗不掉的污点。跟司马氏斗了一辈子，最后还是失败了。他恨人性的黑暗，他更恨自己的软弱。

与嵇康一样，阮籍自视极高，他认定自己是一只高蹈九垓的凤凰：“清朝饮醴泉，日夕栖山冈。高鸣彻九州，延颈望八荒。”这是一只多么高洁无瑕、顾盼自雄的神鸟啊。然而，司马昭的天罗地网，紧紧缠住了神鸟的翅膀，将其变成了一只随波上下的凫鹭，《咏怀诗》（四十一）中写道：“天网弥四野，六翮掩不舒。随波纷纶客，泛泛若浮凫。”与嵇康的彻底弃世不同，做官的阮籍一直不涉是非、明哲保身，或者闭门读书，或者登山临水，或者酣醉不醒，或者缄口不言，但最终还是被政治“坑”了。他的一生活得窝囊，而且极累。

这年秋天，年仅39岁的嵇康被杀。临刑之前，洛阳太学的三千学子闻讯，联名上书请愿，要求司马昭赦免嵇康，并吁请他到太学任教。如此声势浩大的救援行动使司马昭深感恐惧，下令急速行刑。临刑之际，太学师生们汹涌前来，流着泪为嵇康送最后一程。天上乌云翻滚，刑场哭声动地。嵇康神情怡然，仰头看看天空中的太阳，挥手辞别众人，尔后索琴，徐徐弹奏《广陵散》。随着他捻动、跳动、颤动的手指，一曲仙乐幽幽响起，又戛然而终。他掷琴高岗上，发出了最后一声长叹：“《广陵散》于今绝矣！”

惊闻噩耗，阮籍不免再次号啕痛哭了一场。而此时，他的《劝进笺》正被司马昭广泛利用，在城乡到处张贴，传扬天下，为其登基称帝制造舆论。阮籍想到挚友嵇康一身傲骨，面对屠刀不肯低头，血洒刑场。与宁折不弯的嵇康相比，他确实缺少一种牺牲精神，虽然他也有与嵇康相似的骨气、傲气与逸气，但却没有嵇康的坚持。他本想游戏人生，但却被人生游戏了。

企图以隐忍苟活来换取对方的宽宥，结果只是一场春梦。几个月后，也就是这一年的冬天，阮籍在无限的悔恨和忧郁中身染病疴，离世时仅53岁。阮籍的仕逢之旅，或者说与政治的结缘，造就了一个一生受政治羁绊的文人。他的隽才，他的傲然，他的不羁，他的软弱，导引着他在无序的黑暗中摇摇晃晃地走来，又摇摇晃晃地离去。