这座房子他听人提起过无数次，一战前建成的，正是何氏最盛的时期，除去药房，进出口生意也做的如火如荼，丝绸与茶叶换来毛料、洋火、汽车、机器，各种各样最新式的东西。房子里的瓷器、油画、钢琴自不必说，就连白色花岗岩的罗马柱、线条繁复的穹顶也都从欧洲运过来。从设计蓝图画出来开始算，前后修了七年之久，足够打完一场世界大战。

但他却只来过一次，是在父亲死后。

沿着那条路开过去，从外面根本看不到里面的房子，门口修的低调隐蔽，再加上大雨，一不留神就可能错过了。

他就开过了头，发现不对再倒回来。那条路本身就很清静，又是台风天，过路的车子更少。他靠在路边停下来，静静看了一会儿。围墙里面花草葱郁，门口的竹林淋了雨，再被风一吹，低低垂下来，发出沙沙的声音。

那里面究竟是什么样子？他突然发觉自己已经不大记得了，虽然，只是不久之前的事情。

父亲是猝死，待香港那边的人过来，此地已经开始清点、封存遗物。他们纵有再大的本事，也是过江龙，更何况其中的利益牵扯这样复杂。母亲几乎是一得到消息，就进了疗养院，等他从美国飞过来，就更迟了。房子里已经有人，俨然是主人的做派，打开书房的门，指给他看，说：陈康峪就死在这里，心脏病发，突然面朝下倒在地上，佣人把他翻过来，人已经不在，面孔青紫。

解说得非常生动，让他觉得仿佛亲眼见到一样。

时至今日，唯独那个房间的陈设，他记得一清二楚，还有说话的人的面孔。

初遇，他就觉得那个人仿佛在哪里看到过，后来才知道是他与父亲很像。他们都有利落的轮廓，不像他，更似母亲。

雨又下了一夜。

早上，何齐在新闻里听到一个熟悉的路名，说是淹了水。画面拍出来，水已经灌进屋子，没过小腿，有人正把电冰箱搬到凳子上架起来，用脸盆往外面舀水。他想起林薇就住在那里，立刻拨电话过去，邻居叫她来接。

他问她情况，她回答说，并没有怎么样。

话音未落就听见林凛在后面喊：“姐，又有个地方在漏水。”

“你再拿个盆接着，我马上就来。”林薇喊回去，这就准备挂电话。

“林薇林薇，”何齐赶紧叫住她，“你老实说，你家到底怎么样了？”

“没怎么样啊，挺好的。”林薇嫌他啰唆。

“可新闻里都说你们那条街都淹了。”

“我们住二楼，要是二楼都进水了，一楼的人不都淹死啦？”她反过来问他，“新闻说淹死人了吗？”

“那楼下淹了吗？”

“嗯，就积了点水吧。”她总算承认了。

“那你们怎么下去啊？”

“穿个拖鞋呗，又不是冬天，没什么麻烦的。”

林凛又在隔壁喊起来：“是从窗台上渗进来的，怎么接啊？”

林薇无奈，对何齐道：“我得去看看，今天你别再打过来了，这是人家家里，我不好意思一趟一趟过来。”

随后还是一切如常，林薇白天在韦伯家上班，夜里再去Ash。台风警报，Ash提早打烊，不到半夜就下班了，何齐开车过来接她。上了车，她照样呵欠连天。

“坐后面，累了就睡一会儿，到了我叫你。”何齐对她说。

她对他笑，然后坐到后面去，头靠在椅背上，闭上眼睛，很快就睡着了。他从后视镜里看她，她曾经很少有这样柔顺的时候，现在渐渐增多，他说怎么样，她就怎么做。就好像此刻，他说，林薇你睡一会儿吧，她就闭上眼睛，安安心心地睡。只是很小的一件事，却让他觉得很幸福，虽然他从来就说不清幸福究竟是什么。

车子停下来，他叫醒她。

她睁开眼，发觉是陌生的地方——一个地下车库。

“这是哪儿？”她问。

“我住的酒店楼下。”他回答。

“你怎么回事啊？林凛还在家里等我！”她急起来。

“林凛也在这里。”

“开什么玩笑？！”

“我下午去接他过来的，你的东西也带过来了，台风走之前，你们就住在这里。”

“可……”她还想抗议。

“现在十二点半，我走的时候林凛已经睡了，就算要走也不是今晚。”他说的简明扼要，心里多少有些得意。

那天下午，是他第一次看到林凛，林凛对他却好像一点都不陌生。

他到林家，是蹚着水进去，爬楼梯上楼时他几乎手脚并用，本来还在想她到底住哪一间，上去一看才知道是多虑了，天气热，没有一家是关着门的，至多就是一道布门帘，挡住一半视线。

其中一间屋子里有个十多岁的男孩子，正趴在饭桌上写毛笔字，听到脚步声就抬起头。

“我……那个……”何齐想着怎么自我介绍。

那小孩倒先开口了：“哦，我知道，你就是那个人。”

只剩何齐在那里暗自纳闷：我是哪个？

何齐爬上阁楼去看漏水的地方，他不大明白老虎窗是怎么回事，不一会儿就浑身湿透，捂着脑袋下来了。

“你有没有事？”林凛看着他问，样子也不是很关切。

何齐坐在木扶梯上缓了缓，对林凛说：“你看现在要不要这样，你跟你姐住到我那里去，等天气好了，我再找人来修房子，好不好？”

事情倒比他想象的容易，林凛还是看着他，撇着嘴想了想，就同意了，随即开始动手收拾自己的东西，还替林薇拿了几件衣服，自始至终镇定周到，一点都不像一个十三岁的男孩子。

何齐不大记得自己十三岁的时候是什么样子，按照年份推算，那时的他应该是在英国乡下的某间寄宿学校里，成天穿着校服披着黑袍上课，除了老师和同学，不大能看到其他人。但他运动出色，玩伴很多，所以大约也不是很寂寞。

终于下了楼走到弄堂外面，林凛一看到何齐的车子，仿佛变了一个人，先是大惊小怪地叫：“哇，这个牌子的车是不是很贵？”又问何齐，“我鞋子是湿的，可以踩进去吗？”

到了酒店，何齐另外订了个套间。他是铺张惯了的人，只一个小包，也叫了行李员送上去，还有礼宾和私人管家，一帮人跟在他们后面亦步亦趋。

林凛哪里见过这阵仗，乖乖看着不作声。何齐看到小孩这副样子，才觉得自己做的一点都不绅士，赶紧给了小费把人都打发走了。

新开的房间跟他住的那一间在同一层，门打开便是一个小客厅，连着两个卧室。

客厅的落地窗正对江景，林凛走进去就大叫：“哇，我可不可以一直住在这里？还有刚才那个管家，是不是就像小丸子里那个英叔？”叫过之后，又把两个房间都看了一看，把林薇的衣服放在其中一间的床上，回头看看何齐，道：“我姐就睡这里。”

何齐大概猜到他的意思，也说不清这孩子到底有戒心还是没戒心，是装傻还是真精明。

半夜，他又送林薇上去，客厅里留了灯，卧室的门也没关，林凛在其中一间睡觉。林薇轻手轻脚地进去看，小孩儿睡得正死，果然如何齐所说，就算要走，也不是今晚了。见这架势，何齐也不方便久留，说了晚安，就回自己房间去了。

何齐一走，林薇就打算去洗漱，正要关上林凛那屋的房门，那小子却又从床上爬起来了，对她说：“姐你回来啦。”

林薇吓了一跳，见他精神十足，一点瞌睡都没有，便知他刚刚是装睡，就骂他：“你怎么可以随随便便跟人家走？”

“我还不是为了你，”林凛却理由充分，语重心长，“看你们俩腻在一起的那副样子，就算我不来，你难保也会跟他到这里来，我还不是怕你吃亏，有我在，他总不好意思对你怎么样。”

林薇一听，又气又笑，反过来问林凛：“你说我吃什么亏？他会对我怎样？”

林凛不语，表情复杂。

林薇走过去点他的脑袋：“你一个小孩子从哪里学来这些东西？成天脑子里都在想什么啊？”

“啊？我在想什么？”林凛自知说漏了嘴，开始装糊涂，“我什么都不懂的，电视剧里都这么演，我就是跟着学了瞎说呗。”

林薇不放过他，继续念叨：“你这点心思要是放在念书上面多好……”

林凛打断她，开始打岔：“何齐有没有跟你说他撞到头？”

“他撞到头？”林薇果然上套。

“是啊，他爬到阁楼上去看漏雨的地方，好像还撞破了，”林凛回答，“你不是刚跟他一起回来嘛，好了一点没有……”

“你少管闲事，快睡！”林薇没耐心再听他白话，伸手关了他屋里的灯。

见她这样，林凛倒是又急了，赶紧说：“也没什么要紧的，你还是明天再去看吧。”

“别废话，赶紧睡觉。”林薇把门也带上了

林凛还不放心，隔着门喊：“哦，那我睡了，姐你千万别走啊。”

关上门，林薇站在客厅里犹豫，照她的性子是立刻就想去看看何齐撞得怎么样的，可时间这么晚了，仿佛也不大好。她对自己说，还是等明天吧，然后就去洗漱，再躺到床上去。酒店的床又高又软，比莎莉家的还要好，整个人妥妥地嵌在里面，她很快就迷糊过去了，但不知是不是因为认床，总也睡不沉。

半梦半醒之间，许多过去的事情涌上来，几乎瞬间就没过了她。林薇突然想，不管怎么样，又无论到什么时候，林凛总是惦记着她的。

她其实可以说是父母双全的，林凛的生父大约也还健在，可实际上完全不是那么回事，她只有林凛，林凛也只有她。

外婆是在她念高三的那一年病倒的，是肝病。外婆是吃硬的人，平时有小病痛根本不放在心上，更加不会兴师动众地去医院检查，结果一查出来就是肝部多发性囊肿，照医生的说法已经到了很严重的地步，一定要做手术了。手术算是成功，术后一个多星期，外婆就出院了，那一天，林薇和林凛都乐天地想，养一养就好了，不再会有什么事。

可事情的发展却跟他们想的完全不一样。

出院的时候，外婆身上还带着体外引流管，管子从腹侧一个开放的伤口伸出来，那个伤口需要每天清洁消毒，再换上干净的纱布。林薇的高中是住宿的，学校离家很远，所以每天消毒换纱布的事情几乎都是林凛在做。对他这个年纪的男孩子来说，真的是很难得。林薇每每想起来，总觉得很过意不去。刚开始，外婆也是不肯的，但拗不过林凛坚持，他总是说：“反正我以后是要做医生的，现在只当是练一练。”

出院之前，医生对他们说，最多一周，就能引流干净拔管子了。一周之后复诊，那个期限变成了两周，后来又变成三周，再后来，一个月。

那段时间，林薇每天从宿舍打电话回去，林凛总是会讲：“姐，我觉得明天就会好了。”

“嗯，明天应该就好了。”林薇也这样想。

外婆也总是说，今天感觉好一点了，比昨天好，胃口也开了，于是他们便真心觉得是在好转了。

就这样一直到她上了大学，有天早上，外婆突然吐血昏迷。人送进医院，医生却不收治，说：“肝硬化晚期，我们这里不收的。”

“怎么就肝硬化了？！我外婆是因为良性囊肿动的手术，这是病历，还有手术小结……”林薇把一干资料递上去。

“食道出血就是肝硬化晚期。”医生回答，还是冷静的口气。

“那我们现在怎么办？”林薇压下火气问。

“带病人回家，或者找个有临终关怀的小医院。我们这里病房紧张，你们这种情况已经不能手术，肯定是住不进来的，你们家大人呢？”医生看看她和林凛，一口气讲下去，从头到尾口罩都不曾摘，连长什么样都不知道，就要逐客了。

从诊室出来，林凛又说：“姐，我以后想做医生。”

林薇没有接口，同样的话，听起来却是另一种意思了。

等到下午，舅舅总算是来了，联系了一个地段医院让外婆住进去，除了止疼药和葡萄糖也没有其他的药可以用。

止疼药用多了，人就不是很清醒，偶尔醒过来，外婆就会轻声唤：“林薇，林薇。”

林薇过去凑在床边上听，外婆总是那几句话：现金、身份证和存单放在哪里，密码又是多少，要她去取出来转存掉。病人身边需要人看护，舅舅是要上班的，舅妈与他们关系不好，肯定不会来。林薇走不开，也不想走开，心里总还抱着一丝侥幸，好像只要不动那些钱，有些事就不会发生。

三天之后，外婆陷入弥留，一直叫外公的名字，仿佛又回到年青的时候，她在上海教书，外公在青海工作，两人一周通一次长途电话。唯一不同的，是这个电话总也打不完，你好不好？工作可忙？春节什么时候回来？反反复复，没有挂断的时候。

半夜，一个人都没有，林薇独自坐在病床边的小凳子上听着，她不记得自己什么时候这样哭过。小时候总是林凛在哭，她得哄他，替他擦掉鼻涕眼泪，以至于她自己已经许久不曾落泪了，那是唯一的一次，她突然发现，哭，其实是这么畅快的一件事，只是对她这样的人来说，也是奢侈的，难得这一回也就足够了。

那天凌晨，外婆就去世了。

办完丧事，林薇回到家里，总算想起来外婆说过的那几张存单。她找出来，算了一算，加起来有六万多不到七万块钱。她还有三年大学毕业，当时学费还不算很贵，一个学年的学费加上住宿费就几千块，林凛还在念初中，只要几百块，这几万块钱足够用到她毕业找到工作。