一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

—王小波《红拂夜奔》

不文艺，因为不敢文艺。

我是一个生在小镇、相貌勉强及格、性格勉强及格、学习勉强及格、家庭勉强及格的姑娘，总之，走在人群中我若和你擦肩而过，你定然是不会注意到我的。

我既没有文艺女青年的飘飘长发，也没有文艺女青年的细细长腿，哦，对了，我也没有养过猫。棉布长裙穿到我的身上就像麻袋，白色帆布鞋穿到我的脚上必然变脏。我既不懂一样可以拿得出手的乐器，也不会在夕阳下画出一幅美丽的水彩画。

唯一和文艺这个词沾一点边的就是偶尔读那么两本书，却未必真的读得有多懂。莎士比亚的十四行诗被我用来做过枕头，莫扎特的音乐是我夜夜酣眠的必备良药。我自觉配不上文艺青年的称呼，却莫名其妙地被周围人冠上了这个高高的帽子。万般无奈之下，我也只得说，我其实就是那么一个伪文艺青年而已。

文艺青年都奉行一定要在独立书店里买书的原则，对不起，我虽然很爱独立书店，但我更爱我兜里的银子，买一本书也要在网上货比三家的我实在愧对于文艺青年的称呼。

文艺青年都喜欢来上一场说走就走的旅行，对不起，我虽然很爱旅行，但是我更注重旅行中的舒适，出行之前一定要细细地透彻研究攻略的我实在愧对于文艺青年的称呼。

文艺青年都喜欢出门时脖子上必挎一个单反，对不起，我虽然很爱摄影，但是我考虑更多的是我出行的方便，一个索尼小微单就可以满足需求的我实在愧对于文艺青年的称呼。

所以，请不要叫我文艺女青年，真的，我会脸红。

与其说那是文艺，不如说那是从小就显露出来的矫情气质。

记得上初中的时候吧，我就有好多好多个好看的小本子。小本子用来做什么呢？主要就是用来抄一些酸了吧唧的诗歌还有小说中的句子。哦，对了，那时候还流行贴纸，于是我就买了好多好多花花绿绿的明星贴纸把本子贴得就像从垃圾箱里捡来的一样。因为这事，被妈妈教训过好多次，可惜自己却觉得特别美。贴了贴纸剩下的空白地方便是用来写那些曾经触动我的酸句子的，比如说小四最著名的那句什么青春是明媚的忧伤。

可是，当时不是我一个人矫情，是整个班级都一起矫情。不过，我大概比别人矫情得更猛烈一些吧。所以，那个用来抄乱七八糟句子的小本子总是在班级同学之间传来传去，有时候甚至充当了课外书的作用。那时候矫情的气质简直就如同来大姨妈一样汹涌澎湃，即使是夜用加长加厚型的姨妈巾都抵挡不了。偏偏当时还感觉特别良好，就好像自己的脑袋上笼罩了一个叫“明日之星”的光环，就好像若干年后前往瑞典去领取诺贝尔文学奖的人不是莫言而应该是我一样。如今才知道，当时的自己，真的想多了。

若说初中还停留在摘抄的阶段，那么到了高中可谓是更上一层楼了。我光荣地迈入了原创的队伍，当然，此时此刻，小本子已经不知道报废掉几个了。我写着那些小忧伤的心情，就好像全世界都欠了自己钱一样。如今想来，当时的自己吃得好，玩得好，哪里就有那么多忧伤的心情。果然是少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。偏偏那时候那些忧伤的小本子不仅在班级里传开了，还开始传到了别的班级。一个玩得好的朋友甚至在空间里弄了我的一个什么文集，把那些小文章全收藏了进去。

还好，这些所有的矫情气质终于在我上大学以后，渐渐好转。我开始在没事的时候翻以前的微博和心情，一边笑到岔气，一边恶心到胃酸。想到那句话，总会有人在爱你的时候翻你从前的状态，弥补他不曾经历过的你的青春，然后我就傻了。我开始忧虑，若是有喜欢我的人翻看了我以前的状态，他是不是会马上把我拉黑啊？这么矫情的姑娘娶回家去，岂不是会矫情至死啊？然后，我默默地把从前的微博都删得一干二净。人家说成长就是这样一个不断地意识到从前的自己是傻冒的过程。是的，我承认，从前的自己不是傻冒，是矫情鬼，虽然我觉得这名字着实不够优雅。

其实对于大部分人来说，总是倾向于和略带一点文艺色彩的人沟通的。

这就好比两个人坐下来开始一场谈话，若是人家问你平时爱看什么书，你想都没想就冒出了一句：我就爱看《算法导论》。若对方是一只程序猿还好，若不是，你说这话题该如何往下接？估计也只能干笑两声，夸赞下你热爱工作，然后就没有然后了。

若是你回答的是：我爱看《百年孤独》，虽说对方未必就对马尔克斯先生有多深的了解，但至少可以谈谈他去世的事情，谈谈自己惋惜的情感，谈谈自己喜欢读什么样的书。然后一场亲切而友好的对话就展开了，末了还会觉得你这人着实有那么几分品位。这就是文艺在生活中的最直接的一种作用，虽说浅薄，却是被大众所乐于接受的。

但是很多男人愿意和文艺女青年谈恋爱，却未必愿意和文艺女青年结婚。

曾经一个关系不错的男同学和我说：我觉得你特别适合娶回家做媳妇。

面对这种五星级的夸赞，我简直快美到天上去了，一边点头称赞他说得极对，一边好奇地问了他原因，本指望着他再夸赞我几句，来抚慰下我这颗大龄剩女的心。

结果他说：我觉得有点文艺气质的姑娘娶回家可以让生活过得有趣一点。

我有些无语，原来觉得我宜室宜家的原因就是因为我有那么一点点的文艺气质？简直太可笑了。难道就没看到我身上闪闪发光的其他品质吗？况且，少年啊，你真是太天真了。你以为娶回家一个文艺女青年真的是会让生活更有趣一点吗？也许会有一点吧，但这一点远远抵消不了文艺女青年所带给你的麻烦。

所有的文艺女青年心中都住着一个时光中的白衣少年。这个白衣少年也许是她生活中真实存在的，是她用了全部的青春时光去慢慢遗忘的；也许只是她臆想的，寄托了她所有的期待、渴望还有惊喜。但无论是真实的亦或是虚假的，这个人总是存在于她的生命中的。就好比所有的阴天都需要一条彩虹，所有的寂寞都需要一个花朵，所有的青春都需要一点遗憾，所有的时光都需要一份寄托。这个白衣少年，你赶不走，也打不败。你只能在一旁默默地守候，看她偶尔地放空，去追溯你不懂的思念。

所有的文艺女青年的心中都有一套自己的准则，这套准则她未必会告诉你，但是你若犯规就有被罚下场的可能。如果说女人的心思是海底针，那么文艺女青年的心思就是宇宙针。你永远也琢磨不透为什么你送了她那么多礼物，她却最终和那个给她唱歌的穷小子跑了；你永远也琢磨不透为什么你那么忙，她却要求你每天给她写一封手写的信；你永远也琢磨不透为什么你全心全意地爱她，她却觉得你的眼里从来都没有她。因为她永远也做不到单纯地接受你给她的一切。

纵然我不是一个十全十美的女文青，我身上依然有这些女文青的通病。若用一个词形容这种通病，我还是不得不用上那个词：矫情。

有时候也想改一改自己的这种毛病，但是后来才发现，这种矫情的气质已经深入骨髓，难以改变。

那一年的春天，黄昏时刻，我坐一辆长途客车回家。靠着窗子，我看着夕阳那温暖的金色一点一点渲染了整片树林。靠在外侧的几棵树的树枝上有若干个大大的鸟巢，隐隐约约可以看见鸟巢之中有几个小脑袋。那一刻，眼泪真的就掉下来了。不是伤心，不是难过，只是因为这样的景象太过安宁太过美好，只是因为庆幸自己有机会可以来世界行走一次，生而为人。然后，我就把旁边的陌生男生给吓到了，他翻了半天翻出一包纸巾给我，然后小心翼翼地问我怎么了。我能说我是被感动了吗？简直太可笑。所以只得摇头道谢，想来，他大概是以为我受到了什么打击了吧。

也直到那一刻，我才意识到我到底是有多矫情。

也直到那一刻，我才意识到我这种矫情的气质压根就是改不了的。

其实，在我的心中，对文艺如果只是单纯地用读过多少书、听过多少音乐、看过多少电影、拍过多少照片、旅行过多少地方来定义的话，未免太过于狭隘和浅薄。真正的文艺应该是怀有一颗包容理解一切的心，可以和花一起沐浴阳光，可以和树一起扎根大地，可以和鱼一起遨游水底，可以和鸟一起展翅长空。

你是你，却也不是你。

你看到的是世界，却也未必是全部的世界。

2014年4月17日，马尔克斯先生去世。全世界都在转发着微博，讨论着马尔克斯先生的作品，好像和马尔克斯先生很熟的样子。午夜，一个久不上线的朋友的头像忽然闪动，点开头像，只见他和我说，为什么我觉得这么难过。

你看，就是有这样的人存在，整个世界都好像和他无关却也有关。

我自觉不够文艺的格，不文艺，因为不敢文艺。我不需要什么东西来装点我，也不需要什么东西来衬托我，我只愿安守我宁静的生活，能做上那么几件让自己开心也让别人开心的事情。就像我写下这样一行文字的时候，我不知道你在做什么，你也不知道我在做什么，但是有一天，你恰巧读到了这里，我有幸能获得你的一点小小的青睐，这就是我简单生活的全部意义。

纵然这个世界上文艺女青年越来越多，你若不爱文艺，也大可以不用勉强自己。人们只是偏爱文艺女青年，文艺女青年却未必偏爱文艺男青年。你要懂得，文艺女青年的家里，也是需要有人换灯泡的。