妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

—李白《长干行》

我时常用很长很长的时间去回忆记忆里那个爱哭的小男孩儿。

彼时，小镇。

一幢长长的、连成串的大砖房紧紧地靠着街道，拥着那一个个挑着担子、赶着驴车的小贩。马路上不时地扬起一阵灰尘，飘落在路边卖黄瓜的姑娘的脸颊上。她轻轻地抬起手，擦了擦脸，顺手从筐里拽出一根黄瓜，用衣袖擦擦，轻轻地咬上那么一口，“咔嚓”，满口的清新。我隔着灰尘，看到姑娘唇边的一抹鲜绿，也嚷着奶奶要吃黄瓜。

奶奶不买，我蹲在门口哭了。

见我蹲在门口哭了，于是他也蹲在门口哭了。

这个爱哭的小男孩儿是我的邻居，也是我儿时的玩伴。隐约记得小时候的他有着一张白嫩而水润的小脸，格外地讨大人们喜欢。那时的我虽然也算白皙，与他相比，却少了一分乖巧懂事，因此在别人眼里，是万万不及他的。但是，我却极爱欺负他。

在每个阳光明媚的日子里，他的奶奶和我的奶奶都喜欢抱着我们到门口晒太阳。大人们聊着我们听不懂的话题，我们玩着大人们看不懂的游戏。过家家应该是每个朋友小时候都喜欢玩的游戏，扮爸爸妈妈也是每一对青梅竹马从小培养感情的基础。可偏偏在我这里，我永远要当那个爸爸。

这是姑娘与生俱来的霸道气质。

然而，他总是让着我。

我时常在想，是不是每个姑娘儿时的记忆里都会有这样的一个小小少年。

他和你一起跳过皮筋，他和你一起翻过花绳。

你总是喜欢欺负他，他却总是忍让你。

当他有了好吃的糖果的时候，他会献宝似的拿出来和你分享。

当你有了好看的衣服的时候，你也会乐颠颠地穿出来给他看。

他会帮你赶跑所有欺负你的小男孩儿，你也会替他写完他不爱做的语文作业。

你们每天唱着歌手拉手上学，分都分不开。

那时候，你的世界，全都是他的影子。

直到某一天，你忽然有点明白，他是男生，你是女生。

直到某一天，你忽然有点明白，你不应该和他手拉着手上学。

直到某一天，你忽然有点明白，班级里除了他还有很多小朋友可以和自己一起玩。

直到某一天，你忽然有点明白，原来他从来不是你的全部。

然后，就这样，你远离了他。

我们时常感慨时间到底是什么，却原来时间就是一把无情的刻刀，一点点地在你的生命中划下无数印记，也一点点地将原来的刻痕渐渐磨平。这个世界上，没有什么是永垂不朽的。你不是，我亦不是。从陌生到熟悉，从熟悉到陌生，即使我们不愿意接受，却也无法改变。成长的代价就是我们注定会选择一些，也注定会舍弃一些。包括记忆，包括记忆里的人，我们逃避不了，也左右不了。

我小时候特别喜欢喝一种饮料，叫作“大白梨”。

“大白梨”不是用梨做的，只是一种用甜味素勾兑的碳酸饮料。五毛钱一瓶，白色的液体，装在啤酒瓶大小的绿色玻璃瓶里。瓶身上贴了一张颜色模糊的商标。没有保质期，也没有生产地。

但这些都不影响我对它的喜爱。

然后，某一天，我忽然买不到它了。

于是，“大白梨”就这样定格在了我的记忆里，被美化，被渲染。在我有限的生命里，我似乎觉得再也没有什么饮料可以比“大白梨”还好喝。我惦念着、回味着、憧憬着，只盼着哪一天可以重温那美妙的滋味。

出人意料的，十年后，在某个狭窄拥挤的仓买里，我又买到了“大白梨”。

一样的瓶子，一样的商标，我兴奋地想要昭告天下。然而，当我迫不及待地用牙啃开瓶盖，仰头喝了一大口之后，我忽然很想哭。

甜，很甜，甜得只剩下了甜，甜得不是一种正常的甜。

这不是我记忆里的味道，这不是我记忆里的“大白梨”。

我笑着告诉自己，这是假货。但是，心里却明白得很，“大白梨”从来就没有过真货。一样是用甜味素勾兑的碳酸饮料，不一样的不过是我自己罢了。因为失去，所以珍惜。因为怀念，所以美好。有些东西，有些事情，有些人，注定只能存在于记忆里。只有记忆才会年华不改，只有记忆方能亘古流传。

后来，偶然间，我见到了儿时青梅竹马的小男孩儿。

再也没有儿时的影子，再也没有曾经的熟识。我们像最熟悉的陌生人一样，点头，问好，道别，离开。然后，再未转身。我看着他和别的姑娘谈笑风生，他看着我对别的少年笑语嫣然。我们在人生轨迹上曾经有一瞬间的交叉，然后，在不知何时又开始远离。

妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

所谓的青梅竹马，原是我们在人生最初的记忆里曾经携手同行。我们互相见证过对方毛毛虫时期的丑陋，结茧时期的挣扎，却在我们各自化蝶变得美丽的时刻挥手道别。我记得你流着鼻涕的模样，你记得我满脸尘土的模样。然后，我们将记忆化酒，埋于荒野，长成岁月，只愿未来的路途，你我各自安好。

大抵每个人的生命中都曾出现过这样一个人吧。

大抵每个人的心口上都曾铭刻着这样一颗朱砂痣吧。

但是，请不要忘记，聪明的人能分清什么是过去，什么是现在，什么是将来。纵然回忆很美好，纵然回忆里的人很可爱。但是，那只不过是你抓不住的、回不去的、找不回的曾经。回忆中的人之所以美好，很大程度上是因为我们的自我美化。与其说你留恋的是那个人，不如说你留恋的是曾经自己的。不要让这种错觉影响你现在的生活，更不要让这种错觉影响到你现在应该珍惜的姑娘。

青梅未必配竹马。

昔日青梅，今日已落别家。

昔日竹马，今日已有佳话。

在我曾经酸得掉牙的年纪里，也曾一个字一个字摘抄过这样的话：青梅枯萎，竹马老去，从此我爱上的人都像你。然后，自己沉溺于自己无边无尽的意淫中，只觉得自己宛如情圣一般，恨不得为自己心中所谓的年幼时的感情写上一段千古佳话。如今想来，当时果真酸得可以。

很多时候，我们自以为迷恋某个人，莫不如说是我们迷恋自己的回忆。

世间最恐怖的事情，莫过于爱上回忆。

曾经有一个姑娘，时常和我抱怨他男朋友特别喜欢在她面前提起他儿时的一个玩伴，一个据说既可爱又善良的小女孩儿。初时，姑娘听着只觉得新鲜，对男友儿时的趣事觉得好奇。后来，听得多了，加上男友总是夸赞那个小女孩儿，姑娘难免有几分腻烦。后来，姑娘实在受不了了，和男友主动说起此事，寻求解决办法，男友却完全无法理解。

为什么她会和一个记忆里的人争风吃醋？

男人习惯性地将这种情绪归结为姑娘没有自信，且对他不信任。

但是，凭什么她不会和一个记忆里的人争风吃醋？

回忆中的小女孩儿纵然可能在生活中不再出现，但是她却那般真实生动地存在于你的记忆里。甚至说，在你的记忆里，她永远年轻，永远单纯，永远善良，永远可爱。并且，她的这份美好不但不会随着时间流逝，反而会被记忆雕琢、渲染、美化，最后成为你记忆中永不磨灭的瞬间。

回忆中的小女孩儿不出现尚好，如果某一天在生活中偶遇呢？

你是否会有那么一瞬间的动摇，觉得不该辜负时光辜负她？

可是，在你意乱情迷的那一刻，你可曾想到过自己身边的姑娘？她纵然没有陪你走过你人生最初的时光，但是她陪你走过你人生最落魄的季节。世间最美好的不是我们一起分享过，而是我们一起经历过。你身边的姑娘纵然不会永远青春不老，但是她的年华为你而逝。

真正智慧的男人懂得分清回忆、理清现实。

真正智慧的男人懂得珍惜眼前、活在当下。

每个人都没有必要抛弃过去，每个人都没有必要放弃未来。珍惜现在，不代表遗忘过去。回忆很美，美就美在不容玷污。倘若真的珍惜过往，那就不要用世俗贪婪之心去留恋那些抓不住的昨天。就像“大白梨”的美好滋味永远藏在我的记忆里，记忆里的好姑娘也应该被永远藏在男人的记忆里。

不需要多言，因为这是你的珍藏。

不需要忘却，因为这是你的宝藏。

青梅不萎，竹马依旧，从此，我的记忆里藏了你。

就像那句话说的那样：

很多人不需要再见，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。

这般，甚好。