亲人只有一次的缘分，无论这辈子我和你会相处多久，也请好好珍惜共聚的时光，下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。

—梁继璋《送给儿子的备忘录》

我的世界总有你，我时常如此抱怨。

从小到大，我大概算得上是中国传统意义上的好姑娘了。学习还算不错，不需要父母多操心；长相勉强及格，不至于对不起观众；性格也倒还好，不会和别人有太大的摩擦。平平淡淡地过了二十余年，有时候也会怀疑自己的人生意义何在。

“父亲大人，我想一个人穷游去西藏。”

“消停地眯着，你知不知道现在一个姑娘在外面有多危险？”

“可是她们都是自己出门的。”

“她们是她们，你是你，连东西南北都分不清的人还和人家比。”

“我手机里有指南针。”

“有屁用。”

……

这样的对话，在我和父亲之间几乎每隔一段时间就会进行一次，然而每次都是以我的失败而告终。作为一个典型的东北爷们儿，他身上似乎凝结了所有大男子主义的特质。出门前的3W问题我也早就习以为常。

什么是3W问题？

就是When，Where，Who。通俗点理解，就是和谁一起出去，去哪里，什么时候回来。即使是在我上大学离开家以后，他也格外地喜欢给我打电话，并且不厌其烦地叮嘱我要注意安全。貌似在他的心中，和全天下所有的姑娘相比，我大抵是最不靠谱的吧。

偏偏我是一个很懒很怕麻烦的姑娘，这种怕麻烦体现在虽然我知道自己的生活被这样掌控是不好的，但是时间久了，我便也懒得去抗争。究其原因，我心里清楚，对于喜欢掌控一切的父亲大人来说，我的意见是可以直接被忽视的。这种感觉就像我曾经养过的一只野生小刺猬，刚刚带回家的时候不吃不喝，每天只趴在笼子里动也不动，就在我生出恻隐之心想放它走的第二天，它已经开始欢脱地抱着火腿肠乱啃了。你看，人就和动物一样，再多的不满和无奈，最终也就是习惯罢了。有些残忍，但这就是人生。

于是我便习惯了在天黑之前回家，习惯了按时给家里打个电话，习惯了在出行之前考虑好自己的安全问题，习惯了安享这样平淡又安稳的生活。有时候看到朋友一个人背着行囊天大地大任她走，也会觉得很羡慕。但看到父亲那日渐苍老的面庞，又觉得人生就是这样，哪里有那么多的十全十美。如这般读读书，写写字，可以让他放心，那又有什么委屈呢？

今年年初的时候参加好朋友的婚礼，在婚礼进行到父亲牵着新娘的手将她交给新郎的时候，我心中所有的感动几乎喷薄而出，整个婚礼现场都洋溢了浓浓的幸福以及淡淡的伤感。我看着新娘父亲那颤抖的双手，泪水已经在眼眶中打转。

前些日子，在网上看到国外第一个婚礼视频，新娘的父亲在婚礼上对新郎说了这样一番既充满了温情又满含趣味的一段话：

Philip，我想给你讲个故事，故事是这样的：从前有个老父亲，猜得没错，就是我。我有一位非常可爱的儿子，我很幸福。有一天，我发现我太太又怀孕了，于是我就祷告，主，如果是你的旨意，就生个女儿吧，上帝应允了我的祷告……我是第一个把她抱在怀里的人，我看着她，说，主啊，让她长得像她妈妈吧。上帝答应了。她是如此可爱大方，善良温柔……但是我忽然发觉我把自己落下了，我又说，主啊，让她像点我吧。上帝也答应了。她会开卡车，开拖拉机，会装草料，也会嚼雪茄，你知道你将要跟什么样的人过日子了吗？不仅如此，她还主意多，性子急，聪明冷静，于是我说，主啊，够了，让她像你吧。上帝答应了。上帝赐给她乐意侍奉人的心愿，她很有爱心，她完全委身成为一名护士，看护垂死的人病愈，她握着将死之人的手，给他们送终，主给了她一颗宣教的心，她的足迹将踏遍世界各地，在洪水中推着独木舟，趴在地上躲过枪林弹雨，这样做是要跟人分享耶稣的福音，但好像仍然少了点什么。我对主说，让她幸福快乐吧。于是，她就遇见了你。你看到她脸上快乐的样子了吗？我从没看见过，直到她遇见了你，我对此心存感恩。今天，我要把我最好的给你，不过在这之前我想要你记住，我和上帝花了多少工夫才把她预备好。所以，Philip，既然我都把她交给你了，所以你也不会介意我再唠叨一句吧。我和上帝费了这么大的工夫，你别搞砸了……

这也许是我见过的最温情的叮嘱了。无论是多么的不舍，所有的姑娘都会面临这样的一天吧。那个爱你、呵护你、养育你的男人，终究不能陪你走到生命的最后。所以，身为父亲，他一方面有万般的不舍，不舍得将自己的掌上明珠送交他人；但另一方面，他又是期待着可以有一个好男人出现，可以代替自己继续守候他最爱的姑娘。这般矛盾着的心理，是天底下所有父亲的通病吧。

所以，我时常害怕那样的一天。父亲曾经很认真地和我说，我未来的婚礼即使再简单也一定要有那样的一个环节，他要穿上从自己结婚发胖后再也不曾好好穿过一回的西装，牵着我的手走在红毯的一头，直到新郎走过来，然后他再将我亲手交到新郎的手里。我笑着说他好像比我还期待这一幕，他却格外认真地说，其实他是如此地害怕那一幕。我看着他无比认真的眼神，我知道，他说的都是真的。这个世界上，再也没有什么事情能比有人抢走了你的小公主更可怕的了。女儿的男朋友大抵就是父亲在世界上最爱也最恨的人了吧。

人过中年的父亲，大抵都是有些神经质的。有时候，他像话唠一样不停地教育着我要赶快找到一个好男人嫁了，不要整天扎在自己的精神世界里，那份急迫就如同我现在变成了超市里滞销的面包，再不卖出去就要过期了。有时候，他又像全世界最厉害的侦探一样看守着我，看到我和哪个男性朋友一起吃饭一起出去玩，就会旁敲侧击地试图把人家所有的信息都套出来，生怕自己的女儿被哪个浑蛋小子给骗走。我时常对他这种矛盾行为哭笑不得，却也没什么办法，只得由着他去了。若我真的哪一天告诉他我找了个男朋友，他大抵会有想二十四小时不间断地去监视考察那个男人的冲动吧。那画面实在太美，我简直不敢看。

有时候觉得作为男人也挺不容易的。

恋爱之后，一不小心就变成了未来岳父大人的眼中钉肉中刺，偏偏为了自己未来的幸福，还要使出浑身解数来讨岳父大人的喜欢。连磁铁都是同极相斥，别说两只雄性动物了。虽然一个是为了寻求配偶，另一个是为了保护后代，但毕竟目标是一致的，就是谋求姑娘的欢心。于是，很多抱得美人归的男同胞一致表示乐意传授经验，岳父不好对付，我们可以从岳母下手。手脚勤快，踏实上进，体贴善良，这些简简单单的品质便是岳母大人所欣赏的。

好不容易将美人娶回了家，终于可以安稳几年。可是若你以为这便结束，那可是大错特错了。若是美人给你生了个儿子还好，你无需担心别的，只努力赚钱就好；若是美人给你生了个女儿，恭喜你，从此迈入了忧虑的大门。你看着女儿一点一点长大，圆乎乎的小脸变得标致起来，肉滚滚的身子变得修长起来，她一天比一天美丽，你就一天比一天担心。直到你在她的抽屉里，发现班里同学写给她的情书，你的小宇宙开始爆发了！这是哪家的浑小子这么早就来惦记我家的姑娘？你一脸愤恨，却不曾注意到姑娘那越发温柔美丽的眉眼。就这样，你变成了曾经你在心中暗暗诋毁过的新娘的父亲，甚至你比他还要神经质。

人生就是一场有趣的轮回，妄想摆脱，却最终不得不接受自己的命运。我们曾经多么渴望得到某样东西，未来就有多么害怕失去某样东西。世界是守恒的，物质守恒，精神亦是守恒。你从别人那里得到的，别人也可以从你这里得到。没有什么不公平，因为这就是生活，这就是人类之所以生生不息的关于爱的真理。母爱的伟大，伟大在轰轰烈烈，让你时刻可以感受到那份温暖；父爱的伟大，伟大在润物细无声，就像一场春雨，你感受到的也许只是凉爽，但是你感受不到的是对大地的滋润。

我时常记得小时候和父亲在一起的情景。那时候还生活在北方的小镇，文化的匮乏不言而喻，甚至整个小镇里也找不出一个像样的书店。父亲的一个朋友在街头以摆书摊为生，他便时常领着几岁的我去书摊那儿玩。时间久了，来来往往的路人便都注意到了这样的场景，两个男人躲在一边的大树底下下象棋，书摊只留下一个七八岁的小姑娘抱着一本比自己脸还大的书在那儿吭吭哧哧费劲地读。

如今回想起来，当时书摊上卖的书应该都是盗版书吧。三四块钱一本，时常出现错字和乱码。但是，在那些我对书本如饥似渴的岁月里，那些盗版书抚慰了我的烦躁和寂寞。小时候的自己性格内向到几乎很少说话，唯有面对书籍，能让我感受到万般喧嚣与寂静。大抵也是从那时候开始，便与书结下了不解之缘。

后来书摊黄了，因为小镇真的不需要那么多的书。没有了书看的我，又恢复到了以往萎靡低落的状态。父亲便又领着我走街串巷地寻找隐秘的书店，最终找到一家专门租书的地方。那些躲在书架最上层无人问津的名著，简直给我的世界带来了新的光彩。

其实说起来，父亲从来不是什么有文化的人。甚至，在我一路读到研究生并开始写一些文字以后，时常有人调笑着问父亲，你这么个流氓怎么教出了这么乖巧的女儿？父亲笑而不语，我也笑而不语。因为只有我们两个才知道，在父亲那看似精明市侩的外表下，藏着的是怎样一颗温柔的心。他爱书，也将这份爱传递给了我，并且在那样一个荒芜的年代里，让我有机会去接触到书中那无比宽广的世界。和这些相比，那些他特有的大男子主义情怀，又有什么是我忍受不了的呢？

所以，纵然天底下的父亲都是这般矛盾而充满神经质，我亲爱的少年，你依然要体谅他们的孩子气的无奈。因为你抢走的不仅仅是一个姑娘，更是他用生命去呵护的珍宝。再平凡普通的姑娘在父亲的眼里也是世间最美丽可爱的小公主，值得世间一切的宠爱。生命实在太过于短暂，他能守候他心中的小公主的时间实在太短太短。尊重那个男人吧，因为他替你爱护了那个姑娘二十余年，只为了在未来的某一天可以亲自将她交到你的手中；尊重那个男人吧，因为未来的某一天，你也会变成另一个他。爱从来不是结束，爱是亘古长存的绵延。

我的世界总有你，我曾经如此抱怨。

我的世界总有你，我现在如此庆幸。

我的世界总有你，我未来如此希望。

谢谢你，那个世界上最爱我的男人……