谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣。

—高晓松《同桌的你》

这是回忆的季节。

2011年，《那些年我们一起追的女孩》上映。柯景腾是一个成绩不好而且调皮捣蛋的男生，沈佳仪则是班级里学习最好的学生。老师将柯景腾交给沈佳仪负责。只要他不认真学习，沈佳仪就会用钢笔戳他的衣服。在沈佳仪的督促下，柯景腾的成绩不断提高。两个人也在日复一日的熟悉中渐渐地喜欢上了对方。

2013年，《致我们终将逝去的青春》上映。十八岁的郑微满怀期冀地步入大学校园，以为可以和青梅竹马的邻家哥哥林静开始甜蜜的恋情。谁知林静出国留学，杳无音信，郑微倍受打击。后来她与家境贫寒却成绩优异的陈孝正结为死敌，在一次次的反击中，却发现自己爱上了他，于是疯狂的反击演变为死缠烂打的追求，而陈孝正也终于在强攻之下缴械投降。

2014年，《同桌的你》上映。1993年的夏天，戴着一副眼镜却很文静秀气的转校生周小栀在来到班级的第一天便坐在最后一排喜欢捣蛋的林一的旁边，从此他们一同经历了初中、高中和大学的美好时光。两个人纯洁的爱情也慢慢绽放，林一对周小栀说：“总有一天，我会带你去只有我们两个人的地方。”

几乎每一年都会有一部关于青春的电影，像一丝诱惑的毒药一般，慢慢勾起我们心底关于青春最初的记忆。电影是否好看我们暂且不提，光是那一身深蓝色的校服便让人心绪难平。我们不需要电影有多么好看，因为我们都不关心别人的青春。与其说大家去电影院是为了看电影支持票房，不如说这样一场电影就是大家集体对青春的哀悼。在那短短的两个小时里，那些人，那些事，如翻江倒海般涌上了心头。

你不能幸免。我也不能。

你必须承认，有些回忆无关乎爱情。那时候还太小，根本不懂得爱。你唯一知道的只是你喜欢看她笑，喜欢和她玩，除了你自己谁都不能欺负她。然后，我仔细地搜索了下回忆，我想到了一个小小的少年。

请原谅我称呼他为少年，因为时间已经久到我记不清他的名字了。记得少年是班级里唯一一个单亲家庭的孩子，所以性子难免有些孤僻有些早熟。他的面孔已经在我的记忆中模糊了，只隐约记得他貌似是一个皮肤白嫩、眼睛很大的男孩子。那时候离婚的现象还不是很普遍，所以大家难免都用异样的眼光看他。即使是老师，看他的时候也不免带有几分怜悯。可是，他不是一个成绩好的孩子，所以老师的怜悯也仅仅只是怜悯，不是喜爱。

那时候他就坐在我的旁边，和我隔着一条窄窄的过道。就像所有的青春故事一样恶俗，那时候的我学习成绩还算不错，可是我不是沈佳仪。沈佳仪除了学习好长得也很漂亮，而我除了学习好也只剩下了学习好。那时候我们每一个小组都会有一个小组长，我恰好负责我所在的那一组。所以少年时常开玩笑地叫我组长大人，然后我时常会收到他给我的几块糖果或者一袋瓜子。

小时候的自己似乎呆得厉害，即使听过很多同学说他父母离婚了，我也不太清楚离婚到底是怎么回事。直到有一天上课之前，我看到他的母亲牵着他的手，站在学校旁边的一棵大树下，细细地给他剪着指甲。母亲很漂亮，却也带着道不清的忧伤。直到后来我才知道，原来他的父亲根本就不允许他母亲去看他，所以他的母亲才偷偷地来到学校，试图看看他。上课的时候，我悄悄地给他传纸条说你妈妈真漂亮，他笑了，第一次笑得那么开心。

班里的同学很多不喜欢他，我不知道是什么原因，可能是他太过于孤僻吧。可是若是你愿意和一个班级里大部分人不喜欢的人一起玩的时候，你也很容易成为大家孤立的对象。我虽然没有被众人孤立，却也因为他被班级里捣蛋的男生编了很多瞎话。其实如今想来，那算什么瞎话呢，不过是小孩子不懂事而已。只是，这世间再也没有什么比孩子的无知之心更可怕了。因为那份无知也许给别人带来的是永远不忘的哀伤。

也许是因为我是班级里为数不多的不嘲笑他的人，也许是因为那天下午我写了张小纸条夸了他的妈妈，总之，他对我貌似比别人都好。那时候流行的漂亮的可以自动削铅笔的卷笔刀妈妈嫌贵一直没给我买，他就把他的借我用了很久很久，自己却拿着小刀一点一点地把自己的铅笔削得要多难看有多难看；过年的时候同学们喜欢互相送新年贺卡，他送给我的永远都是最漂亮最好看的；我曾经叠过的几只小船后来都被他要了去，却被我偷偷瞥见他将那几只小船悄悄地藏在了书包里……

有太多太多的细节，直到多年之后我才明白。他貌似曾经对我暗示过好多次，但是我却根本就不懂。那时候的自己才多大呢，每天除了学习便是玩耍，哪还有时间想别的呢。况且，自己一直生活在一个美满和顺的家庭里，又怎么懂得一个敏感少年的一点点心意呢？也是很多很多年后，意外地在柜子里翻出了当年的新年贺卡，本是想重温童年的记忆，却意外地发现了他写下的那些话。当时不懂，现在却不得不懂了。可惜，我总是无法告诉他一声，谢谢你，曾经那么用心地喜欢过我。

算得上喜欢吗？那么小的孩子真的懂什么是喜欢吗？也许只是因为缺乏母爱，没有安全感吧。于是想紧紧地抓住一切对他好的人，想紧紧地抓住一切温暖。或许当时的我不理解他的敏感，但是今天的我却懂得他的脆弱。

白驹过隙，一转已经是十余年的时光。我不知道他现在在哪里，也不知道他现在在做什么，但我想他应该是结婚了吧，或许已经做了爸爸。我不知道他是否还记得在很小很小的时候喜欢过班级里那个学习很好却很普通的小女孩儿，但至少，我还记得。当年他母亲站在树下带着一脸温柔给他剪指甲的一幕，总是不时地在我脑海中飘荡。那画面太过美好，也太过忧伤。但愿他终成长为一个坚强乐观上进的男人，不辜负时光。

有些记忆无关乎爱情，即使多年后在我看到贺卡的那一刻，我也从来没有把他和爱情联系到一起。嗯，这不是爱情，只是回忆。我明白，他也终究会明白。时光无声无息流逝，只让我觉得那些人似乎已经离开我很久很久了。

上了大学后，再也没有了固定的座位，甚至连固定的教室也没有了。班里的同学一天也见不到几面，甚至有的同学一个月似乎也见不到几面。再也不会有那些或欢乐或忧伤的故事了，因为我们已经衰老到没有时间没有精力去感受那份美好了。所以电影院成了我们悼念青春的地方，我们悼念那些故事，悼念故事里的那些人，悼念那些年我们一起追过的姑娘，悼念那些年我们一起花痴过的男生。

只是，那些姑娘已为人妻。

只是，那些男生已成大叔。

时光终是在我们的脸上心上留下了痕迹，一刀一刀，有些疼，有些痒。所以格外羡慕人家可以一直早恋到结婚的情侣，不负时光不负卿。高中有个关系很好的姑娘，和男朋友从高中就开始谈恋爱，一直谈过高中，谈过大学，谈过工作，想来不久的将来必然是要结婚的吧。这样的两个人不结婚岂不是天理不容。看着姑娘一点一点吃胖再一点一点减肥，脑海中立马便浮现出那句话：爱她就是和她一起吃成胖子。青春真美好，那么纯粹而清透。

只是韶光易逝，我们终究是难以挽留昨天。回忆便只当作是回忆好了，不需要多留恋，也不需要多懊悔。昨天你所失去的，明天都会给你更好的。人终究是要向前看，因为前方有等待你的风景。与其哀悼昨天，莫不如珍惜今天，免得在明天你又开始哀悼今天。人总是有些贪婪的，渴望过去，渴望现在，也渴望未来，可惜鱼和熊掌终究难以两全。叹一声珍重，且行且珍惜。于是网上便有了这样一句长发及腰体的诗句可以给大家意淫。

待我长发及腰，少年娶我可好。

可惜，我没有长发，没有腰，也没有少年。

这真是个忧伤的故事。