“我还不能胜任总统这份工作”

——哈里·杜鲁门

哈里·杜鲁门对他与赫伯特·胡佛的首次白宫会晤有着美好的回忆。

时值1945年5月。那时，他才刚就任总统不到两个月。然而，就在德国5月7日宣布投降一个星期后，报纸就已经预警下一场灾难。在描述欧洲1亿平民所面临的巨大的饥荒问题时，《纽约时报》报道：“这将是史上最严重的粮食问题。”德国城外，难民成群结队，很多人甚至虚弱到走不了路；荷兰城内，人们煮汤充饥，靠去除了有毒部位的郁金香球茎勉强果腹。三分之一的比利时儿童得了结核病；四分之一的贝尔格莱德儿童在周岁前就夭折。

很多年后，杜鲁门回忆道：“我知道我当时得做些什么，我也知道我需要谁的帮助。”尽管胡佛以采矿工程师身份发家，但他的声望却是在第一次世界大战中担任伍德罗·威尔逊的食品管理局局长时获得的，他在饥荒中拯救了数以百万计人的性命。因此，杜鲁门邀请前总统来白宫椭圆形办公室会晤。

杜鲁门说：“总统先生，目前世界上饥民遍地，如果真有谁了解饥民情况的话，这个人一定是您。现在有充足的食物，但它们却没有出现在需要的地方。我现在想请您……”

当杜鲁门对口述历史学家默尔·米勒讲述这个故事的时候，他说就是在那个时刻，胡佛开始控制不住自己的情绪了。

“他就坐在那儿，就好像您现在和我这样近，我看到大滴的泪珠从他的脸颊上滑落。”杜鲁门说，他确信他知道是何原因。他告诉米勒：“这是13年中首次，首次有人关注他。”

一则很动人的故事，见证了现任总统的大度和前总统对于再次获得为国效命机会时的感恩。

然而，这个故事却粉饰了当时真实发生的事情。

做总统需要迅速学会如何编造神话，很多这样的友谊都需要一种高贵品质，而在现实中往往缺失这种高贵品质。回忆能起那样的作用，杜鲁门写回忆录以及和米勒的谈话时，他和胡佛甚至已难以置信地成了兄弟。但是，回到1945年，当年他俩之间的关系绝非如此温暖。

不管这两人有多想见面，他们的首次会见差点就没戏了，因为他们都在怀疑彼此的动机。而且，在两人会见结束离开时，他们也没打消对彼此的疑虑。尽管胡佛很高兴再次回到了权力的殿堂，他还是认为这次会晤“纯粹是政治性的”，是精心设计的，用来展现杜鲁门无党派偏见；杜鲁门绝不会给共和党人在民主党政府中任职的任何机会。

“本次会晤不会有任何其他意义。”他在会议备忘录里下结论道。

然而，事实证明他的结论错了。