“感谢丽莎给世界各地的孩子上了宝贵的一课。如事不遂愿，就请继续抱怨吧，直到目的实现。”——比尔•克林顿《辛普森一家》(1989)
　　
　　千禧年过去，人们都以为20世纪90年代中期开始刮起的纽约房地产风暴应该停止了——网络公司泡沫化，经济衰退日益严峻，9•11恐怖事件更是令这个渴望重归宁静和稳定的城市雪上加霜。然而出人意料的事情发生了，纽约的房地产热并未消退，反而扩张了。这全托了房地产开发商和私人投资者的福，他们被市场表面持续繁荣的假象迷惑了。
　　
　　仅存的几块地皮和空地像是鲨鱼水池中的肥肉一样被抢夺一空。一夜之间，老旧的工业建筑摇身一变成了崭新的豪华公寓，外观毫无新意，内部格局更是千篇一律，门卫穿得像浑身流苏的玩具士兵。纽约并未回归宁静和稳定，变化无处不在。
　　
　　就在不久前，我租住了六年的公寓被转手了，新业主迫不及待地把它变成了商用公寓，以赚取比原来多一倍的租金。我开始寻找新的住处。大部分新楼都面向“豪华租赁”市场，我很快发现，这些“豪华”公寓其实并没有比我之前居住的公寓更大或更现代化，只是租金是它的两倍。一位极为傲慢的楼盘经理说：“先生，我们有二十四小时制服门卫，在每间公寓里装配了六灶专业烤箱和坐浴盆。”这些对于我来说都不是必需品，显然，“豪华”与我无缘。
　　
　　我很快便找到了一套难得的公寓，位于高层，阳光充足，视野开阔，当然，没设门卫。这栋楼一开始入住，我就搬进去了。搬家工人一走，我就穿过一排排包装箱和没有拆封的家具，直奔窗口，推开窗，探出身，深深吸了一口还算新鲜的曼哈顿空气。然后，我低头，结果看到了南曼哈顿区最令人恐怖的空旷——一块空地。
　　
　　我立刻明白，这种阳光明媚、视野开阔的日子已经屈指可数。我朝外看，想象着混凝土建筑破土而出，挡住了清晨的阳光，就像永不消失的水泥日全食。我的心跌入了谷底。
　　
　　我有个朋友从事建筑行业，我立即给他打了通电话。
　　
　　“两边的建筑物有多高？”他问。
　　
　　“一侧是十四层，另一侧是独栋矮层的赤褐色砂石建筑。”
　　
　　“那新楼也是十四层。”他很确定地说，“旁边的赤褐色砂石建筑意味着新楼的高层可能是内凹的，这样清晨和下午你还是能得到直射的阳光的，但中午就甭想了。”
　　
　　“这我倒还能忍受。”我答道，大大松了口气，新家将能继续享受阳光，这对我来说已经足够了。
　　
　　挖掘终于在一个周一早晨的六点半开始了（尽管是在好几个月之后）。很显然，用“挖掘”这个词不太严谨，手提钻和推土机是奈何不了曼哈顿地下的岩床的，纽约市之所以有如此多的摩天大楼，就是因为它有地球上最坚硬的岩床——曼哈顿片岩，这种岩石只有使用巨型机械才能钻动。早上吵醒我的钻孔声是如此震耳欲聋，走到窗前时我甚至还没完全清醒，我扯开窗帘，只看到巨大的黄色机器颤抖着，像是在跟下面的岩床搏斗。我握紧了拳头，低吼了一声：“该死的！”
　　
　　噪音令人无法忍受，尽管我的窗户用的是很厚的玻璃，上了起码有一盒甜甜圈那么多的釉，但依然不是曼哈顿片岩的对手。更让人恼火的是，钻孔机制造出来的剧烈震动，使得墙壁颤动，盘子咯咯响，连客厅里的家具都被震得东摇西晃。
　　
　　那天晚些时候我问那个建筑业的朋友：“这个还得搞多久？”
　　
　　“钻孔嘛，很快就完了，”他安慰道，“顶多六周。”
　　
　　六周在我看来简直就是遥遥无期。然而我又发现我窗外的这栋“豪华出租房”还要建一个地下车库，地基比我朋友之前预计的要深。