我知道哥哥在说什么。小时候他是我们那座鄂西北大山里的名人，他知道很多别人不知道的事情，他的作文写得非常好，学校的老师总是拿他的作文当作范文在课堂上讲。有一次他有一篇作文在县里的报纸上发表出来，那一次把我们一家人吓坏了。我还好，主要是父母，他们不知道出了什么事，为什么他们的老大要在报纸上写那种话，他们的老大满腹忧虑，对从来没有去过的世界有着刻骨铭心的念叨，这些奇怪的念头让人弄不懂，它们都是打哪儿钻出来的。

有一段时间，父亲担心他们的老大走火入魔，不允许他再去学校，让他在家里砍青杠树，等冬天到来的时候，家里就有柴火烤火了。那一次父亲揍了哥哥，他把不该砍的树给砍了，而且留下了过多的树桩。父亲气得浑身发抖，他刚被林区管会罚了款，他用捕狐夹捕捉到两只兔子，拿到山下的镇里去卖，被镇上的人举报了。林区管委会的人说那是华南兔，国家三级保护动物，为这个家里被罚得一个子儿也没剩，但这样已经不错了，要不是管委会手下留情，父亲得坐三年牢。父亲始终想不明白，他祖祖辈辈生活在这座大山里，他们猎过虎，套过熊，到了他这儿他就不再是这座山的主人了，连兔子都不能捉，捉了就得坐牢，他想不明白这件事情。

父亲揍哥哥的时候哥哥本来想还手，但他不是父亲的对手。他手里握着一根青杠木，全身发抖，眼里满是委屈和仇恨，然后他丢下青杠木扭头跑掉。他没能跑出多远，人撞到一棵他不久前砍掉的树茬上，断掉的树茬深深扎进他的大腿，他当场晕厥了过去。

哥哥伤好以后落下残疾，成了瘸子。再以后他离开家，我在半道上追上他，送他翻过五指梁。他在路上一句话也不说，脸色严肃得可怕，我被他那个样子吓住了，不敢跟得太近。后来他站下来，不看我，看更远处的黛色的山。他说：“我再也不会回来了，以后你为他们送老吧。”他说完那句话以后就走了。我站在那里，看着他拖着一条瘸腿急匆匆消失在山路尽头，我知道那就是他想要的，他不会再回头看我一眼，我为这个难过了很长时间，并且为我没有把他送出更远而始终心存抱歉。

哥哥去了县城，但没能在那儿待多久。他瘸着一条腿，什么手艺都没有，人家不会让他写那种不切实际的作文，他这样在城里完全混不下去。后来他回到学校，但再也不写优秀的作文，而是到处找人打架，很快就成了远近闻名的狠角，在这方面他可以说素有天分。朱老当带着两儿一婿气汹汹到学校闹事那一次，学校完全失去了主张，老师们躲在宿舍里不敢出来，学生娃哭喊着到处乱窜，校长当着全校师生的面给朱老当跪下，求朱老当放过学校。哥哥出现在教室门口，脸色铁青，手里提着一把砖刀。他把砖刀用力劈下去，在场的人发出“呀”的一声。他不是劈朱老当和他的两儿一婿，是劈他自己，他那条瘸腿。当他拖着血肉模糊的瘸腿不要命地向朱老当扑过去的时候，你就知道事情应该结束了，不然谁都讨不到便宜。

我在想，要是我也是个瘸子，我的一条腿给废掉了，在我的兄弟去城里读大学的那一天，我也决绝地离开大山，把自己交给莫测的命运，从此以后拿那条瘸腿来赌未来，谁要拦着我，我就把砖刀往大腿上劈下去，把那儿重新劈得皮肉绽开，要是那样，我会怎么样，会不会活得像个人样？

“你是不是觉得没帮她死，你对不起她，心里过不去？”哥哥喝了一气啤酒，不怀好意地问我。他已经喝了七八瓶酒，看上去已经到量了，“别没完没了地说，就说一次，一次就够了。”他去捉一只在瓶嘴上挣扎的木蠹蛾，没捉住，放弃了，“你是不是觉得，这件事我们应该帮，做儿子的应该帮助自己的姆妈去死，不帮就不对？”

我没有回答他，回答不了。我在电话里简单和他说过姆妈是怎么想的，话有点语无伦次，但还是说了。姆妈在镇上拨通了我的电话，她告诉我，她觉得活得很难，没有什么意思，不想活了，她想了断自己，去找父亲。她把这件事情告诉了我，然后她就解释，越解释越乱，最后连解释都解释不下去了。我猜她觉得这么做有点对不起我和哥哥，她得先和我俩打个招呼，要不然她连这个都不会说，对谁都不会说。而且她不知道该怎么了断，用什么方法了断，她希望我，希望我这个做儿子的替她想个办法，最好能直接帮助她了断，这样她就不会因为想不出办法而茫然了。就算那样，她还是放心不下我们。

“你们现在过得不错，很多事情姆妈帮不上了，要能帮姆妈一定会帮，但帮不上了。”姆妈说那句话时非常难过，她主要是为帮不上我和哥哥难过，而不是我拒绝帮助她去死，拒绝替她想个死的办法难过。我把电话举在耳边，听着大山里的风通过电话皮线“嗖嗖”地传过来，不知道能够说什么。姆妈感觉到了，她叮嘱我千万别把这件事告诉哥哥，别告诉他她打算一了百了，“他会恨我，恨你父亲，他从小就这样。”

姆妈说得对。她了解她的老大。哥哥从小就聪明，知道这是怎么回事，这些事不是一了百了能够解决的，这些事谁也帮不了谁，爹妈和儿女也帮不了。

但她是我们的姆妈呀！她要死了，不是病，是自己了断！在我拒绝帮助她了断之后，她不再央求我，说她会自己解决。她提到喝农药，但嫌那样脏，会带一身药气，因此连累父亲，让两年没见的父亲不安。上吊她也不愿意，担心样子不好看，吓着父亲。她最后选择了跳崖，她希望等她了结之后，我能去山崖下找到她，为她收尸，把她摔碎的身子缝合起来，葬在父亲身边。寿衣她早已为自己准备好了，用我给她寄回去的钱，她在捐给报恩寺的时候留下了一小部分。她只需要我做一件事，去山崖下找到她，别的不用麻烦我。

但我什么也做不了，既阻止不了她自我了断，又不能回到大山里为她收尸。还有哥哥，我们只是在谈论这件事，而且连谈都谈不下去了。

这个时候来了一个年轻保安，是哥哥手下的，可能是刚复员的军人，穿一身黑色高仿特种兵制服，领带打得十分整齐。他小声向哥哥汇报着什么。哥哥要他去通知人，带上家伙。年轻保安匆匆离开，是按队列姿势转身走掉的。然后哥哥说他要去处理一件棘手的事。

我在哥哥站起来的时候拦住了他。我告诉他，我还有一个小时，一个小时以后天才亮，我能等到那个时候。我的意思是，这些年我存了一些钱，不多，也可以说很少，包下养蚝场肯定不够，但我愿意把钱拿出来，借给他，只是他得回到山里去替姆妈收尸。我就是这么跟他说的。他看着我，我觉得他看我的时间比我俩做兄弟的时间还要长，然后他什么也没说，一瘸一拐地朝海堤走去，站在那里朝大海里撒尿。

破晓时分，海面上浮着厚厚一层雾气，海湾里有几艘船，船上亮着忽上忽下的灯火，凭这个就知道大海一夜都没有入睡。我看见了姆妈。我看见海光一晃，姆妈出现在海堤上，她犹豫了一下，朝哥哥走去，看上去她想对他说点什么，对她的老大说点什么。她走近她的老大，冲他张了张嘴，但她的老大没有理她，系上裤子拉链，穿过她的身子径直走掉了。

我觉得心口狠狠地被戳了一下。我觉得我的身子被什么洞穿了。我在想，接下来我怎么办？有一点可以肯定，我会把存折里的钱全都取出来交给哥哥，他不能光是一次次往外抽自己的血，抽一次挣几个积分，然后脸色苍白地回家揍嫂子；他需要安顿好她，需要与生活和解。不管怎么样，我还是希望在我去土耳其之后，他能够改变决定，回去为我们的姆妈善后。至于我自己，我和哥哥不一样，我一直没有在是否还愿意回到山里去这件事情上动过脑子。我以为我会回去，至少逢年过节的时候，我会回去。可是，父亲死了，姆妈也要死了，那栋早已破旧的木头房子很快就会被野草和爬虫类动物占领，很快就没有人再会找到它，要是这样，我就真的回不去了，回去也没有意思了，那个和我有千丝万缕联系的地方，那个我们叫作家乡的地方，就彻底从我的生活中消失了。

但这个念头并没有要我的命。至少来说，我的生活刚刚开始，那个念头还没有那么强烈。

脑门发亮的中年摊主过来。我们要了四个菜，喝了九瓶啤酒，酒菜钱不贵。我接过找零，撑一下膝盖从小桌边站起来。这个时候，一个女人不声不响地贴到我身边。准确地说，是个女孩，最多十四五岁。她问我玩不玩一下。我说你是鄂西人吗？她笑了，说原来是老乡，那就便宜你，给你打折。我说我没有钱，之前有，现在没有了。我俩站在那里说了几句，是我们共同的家乡的事情，然后女孩冲我扬了扬手，离开了。

天快亮了，码头上人多了起来，各种嘈杂的声音在那里响起；一个光着上身的汉子在大声叫喊着什么；几辆拉鱼鲜的小货车晃着脏兮兮的大灯从远处驶来；一只睡意惺忪的狗从巷子里走出，在海堤边停下，漫不经心地朝海上看了一眼，转身离开。我向海堤上望去，姆妈还在海堤上。她支离破碎，隔着整个家乡默默地看着我，我看不清她的脸，不知道我还能做什么。我换了一只脚支撑自己。我会等待哥哥处理完他的事，把我的决定告诉他，然后我就离开。

《广州文艺》2014年第1期