我不想看见父亲这样，我害怕父亲这样的表情。他有他的历史，都是我没有经历过的，我不能说什么。祖父就躺在我们的身边，一边一只耳朵。我不能说什么。我走上去，拥抱了我的父亲。我没有想到我会拥抱我的父亲，这是我们父子俩的第一次拥抱，彼此都不太适应。父亲挣扎了几下，却没能逃脱我的怀抱。他也老了。下一代总是在上一代的怀抱里风一样长大，而上一代却要在下一代的怀抱里风一样老去。可拥抱真他妈的是个好东西，一拥抱目光就避开了。就在对方的怀里，却谁也看不见谁。很好。一点儿风都没有。

我的耳朵却出问题了，我的两只耳朵成了两座空洞的礼堂，一边一个。礼堂里空无一人，因为空荡，到处都是祖父的回声。

我放下我的父亲，回头望着我的祖父，——他的弥留又瘦又小，是黑色的，像一个麦克，一把就能抓起来。我不敢弄出任何动静，我不想听麦克的回音。

严峻的问题就此摆在了我的面前，——祖父的真实意图究竟是什么？——关于花圈，他是渴望超过一百八十二个呢还是等于一百八十二个，还是有几个算几个？最为关键的是，——我到底能不能“作假”？

有一点我可以肯定，祖父赋闲多年了，以祖父实际的影响力，如果亲友团不出面、不“组织”，简言之，不“作假”，他无论如何也凑不齐一百八十二个花圈。他又不是在岗位上轰轰烈烈地倒下去的。再说了，这年头早就不是1982年了。再再说了，这是什么时候？大家都忙着过年呢。

死亡不再是问题，标志着死亡的纸质花朵却成了一个问题。

祖父还活着，他在呼吸。可到底有多少个花圈才能让我的祖父高兴呢？我必须问问我的父亲。父亲在阳台上。我来到阳台，意外地发现父亲把阳台拾掇过了，是一个小书房的样子，干净，整洁，短而高的书橱里全是大而厚的“会计学”、“统计学”、“运筹学”和“市场营销”。因为阳光充足，小书房里洋溢着庄严而又励志的气场。父亲端坐在阳光底下，是刻苦攻读的模样。听到动静，父亲的身体伴随着转椅转了过来，取下老花镜，捏住了他的眼窝，他用十分肯定的语气告诉我：“高等数学很重要。”我给了父亲一根香烟，他送过来一只巴掌，谢绝了。我点上烟，借着吐烟的工夫，附带拉开了推拉窗。我说是的，不过高等数学很费脑子。父亲同意我的观点，他在转椅里头做了一个扩胸的动作，说，身体必须跟上，开春之后就开始长跑。

我的祖父，我们县里最著名的物理老师兼中学校长，他死在了小年二十六。这一天特别特别的冷。我第二次转发了祖父的最后一条微博，同时向这个世界通报了祖父仙逝的消息。从时间上看，祖父的最后一条微博是在我们长谈之前留下的，他睡不着，所以把我叫过来了。祖父在微博里极为洒脱：“也许是最后一条了。心绪太平。桃李满天下。来吧，无恨、无悔、无怨、无憾。”下面有十二条留言，有十一条是夸他的。也有一条态度不明，这个态度不明的人是“无知少女”，她用不咸不淡的口吻告诉我的祖父：好好过年吧。

祖父总共有一千一百三十九个粉。

就在我转发祖父的微博的时候，我的心颤了一下。祖父并不是我知道的那样淡定。

祖父选择的时机很不对，他老人家留给我们的时间太局促了。在这样的时刻，愿意前来参加葬礼的人算是给了天大的脸面。老实说，我不关心葬礼的人数，我唯一关心的是花圈的数量。但花圈的数量让我揪心，不用数的，别说“铺天盖地”了，几乎构不成一个体面的葬礼。

前些日子我还在纠结，到底要不要“作假”。“作假”是容易的，简单地说，像传销那样，动用我的“亲友团”再发动他们的“亲友团”。现在看来我的担忧荒谬了，无论我怎样组织，那也是无济于事的。我突然就觉得我祖父白疼了一场，这让我揪心。我“知道”个屁！我“放心”个屁！全他妈的吹牛。

女儿问我：“爸，怎么搞的，怎么就这么几个花圈？”

我取出钱包，来到了殡仪馆的花圈出租处，要来纸，要来笔，要来墨。我努力回忆祖父酩酊大醉的那些夜晚，那些人名我不可能记得住，那些单位和职务我同样不可能记得住，但意思无非是这样的——

剑桥大学东方语言学中心副主任罗绍林遥寄哀思

斯坦福大学高能研究所研究员茅开民遥寄哀思

清华大学化学系教授储阳遥寄哀思

清华大学KGR课题首席教授石见锋遥寄哀思

北京大学再教育学院副院长马永昌遥寄哀思

北京北部非洲问题课题组组长朱亮遥寄哀思

新疆煤炭开发院地质调研院院长王荣辉遥寄哀思

南沙科考站负责人柳仲苌遥寄哀思

广州外贸外语大学葡语系教授施放遥寄哀思

甘肃省发改委金融处处长高群兴遥寄哀思

宁夏回族自治区水资源办公室主任于芬遥寄哀思

山西林业大学副校长赵勉勤遥寄哀思

江西井冈山精神办公室主任李浩遥寄哀思

重庆城管突击队副大队长王有山遥寄哀思

南京消防器业股份董事长安如秋遥寄哀思

中凯实业总经理白加雄遥寄哀思

……

……

我一口气写了两个多小时，并不悲伤。事后我并没有数，我不想知道具体的数据，数字永远是有害的。作为祖父的孙子和祖父的遗嘱执行人，我尽力了就好。我再也没有去看那些花圈，我不知道如何面对那一大堆陌生的姓名、陌生的单位和陌生的职务。世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下，——这从来就不是一件虚拟的事。

父亲没有给祖父送花圈，却亲笔为祖父书写了一幅挽联。我知道父亲会写什么，是现成的句子：

春蚕到死丝方尽，

蜡炬成灰泪始干。

父亲一直站在祖父的遗体旁边，却没有瞻仰祖父的遗容，一秒钟都没有。他紧抿着双唇，头有些昂，目光在扫视他手书的挽联，最终落在了下联上。他的眼眶里没有泪，但是，毕竟上了岁数，有了水光，很亮，像洞穿。

《钟山》2014年第1期