火车开动之后，我的心绪反而平静下来。我眼望窗外，模样几乎相似的中国大地像一块块灰绿色的布，火车的速度先把布扯裂，然后再快速甩掉。现在是白天，车窗玻璃映现不出身影，可我又确实看见了过去的自己。我在师范大学的校园里待了整整九年，获得中国近现代史专业的博士学位。我想留在北京工作，更想拥有一个北京户口。我的博士生导师对我未来的学术研究寄予厚望，但他就是一个学者，无暇也无力帮助他的学生。我早有预感，像我这样一无背景、二无资源的人，留在高校和学术机构工作的机会几乎是零，唯一的可能性就是去中学做老师，这样不仅能解决个人户口问题，还能拥有一套住房，但我必须和学校签署五年的工作协议。

我在学校的课时很少，并不觉得累，但我不满足于课本上的历史知识，总是想办法给学生讲解与历史有关更显生动的趣味知识，比如讲到赤壁之战，我会拿出三国时代的战船挂图，让学生了解战船的制造流程，以及战船上面士兵休息间和兵器储藏室的位置，我也会讲世界冷兵器时代船队战术的异同，中国古代造船工艺的落后原因。很多学生喜欢上我的历史课，但我也得到了不少学生家长的小报告，教研室主任对我说，你能讲趣味历史知识，其他的历史课老师也能讲，都会讲，但为什么不讲呢？因为这些课本之外的知识和考试无关，与未来的高考无关。看着讲台下规规矩矩的学生，我对他们充满了同情，只是我的同情随着时间的推移变得越来越淡漠了。工作两年之后，我已经成长为一名非常合格的乖老师。

我曾有过这样的规划：和学校的合约期满后，我寻找机会调入大专院校，哪怕是最普通的大专院校，从事教学和学术研究。可是现在的中国大学院校盛行功利主义和浮夸之风，耳闻目睹得越多，我越提不起劲了。陆迪理解我的苦闷和无可奈何，她曾经对我说过，只要两个人在一起，齐心协力，相互支持，就可以应对生活和事业上的诸多困难，但我依然意气消沉。过去所学的知识和社会现实告诉我，人生就是方法论，而我是一个没有多少方法的男人。

列车临近绍兴站的时候，我的情绪开始激荡。我坐直身体，眼睛一刻不停地望着外面的景致。我之前来过绍兴，那是很多年前的少年懵懂之行，虽然所见所闻差不多已经忘却，但绍兴古城的江南气韵还在记忆里飘浮；而眼前的这座古城，人车拥挤，高楼林立，让我分辨不出它和其他城市的明显区别。

姑姑站在车站出口，眼神四处张望。我直接走过去，握住了她的手臂。和五年前相比，眼前的她完全衰老了。她看着我，抓住我的手，摇晃着，摇晃着，嘴唇颤抖，说不出一句话。

“姑姑……你好。”我扶住她的肩膀，鼻子有点酸。

“唉……唉……”她的眼泪落下来。

十几分钟之后，出租车停在一家茶馆门前。姑姑说，先去喝杯茶吧。我们选了一个靠窗的座位坐下，从这儿望出去，能看见蜿蜒的河道和几座石桥，我不经意间看见品绍兴酒楼的牌匾，用手指了指，姑姑点头笑了，眼神里流露出别样气息。

她从包里拿出一摞文件和票据，一一摆在茶桌上。“这是酒楼建筑示意图、房屋产权证、购房发票，我十年前买下来的，房贷已经还清。酒楼上下两层，面积三百平方米，现在价值几百万吧。这是一楼用餐区、后厨操作间、储藏间和收银台，楼梯旁有一个小电梯，是后来装上去的，方便阿明上下楼。二楼有两个区域，上楼往左有两个包间，右边是我和阿明的房间。”一口气说了这么多，她有点喘不过气，“这是我的三个存折，里面有一百一十万存款……阿亮，你一定要想好了，照顾一个残疾人会很辛苦，而且要照顾这么多年。姑姑信任你，但姑姑又不想为难你。”

我点点头。我知道，现在的我离百万富翁如此之近；我当然更知道，过去的那个我，一个靠工资过活的我，这辈子挣到几百万非常非常困难，如果没有其他的赚钱本事，几乎是妄想。我咬紧嘴唇。姑姑随后又拿出了两份文件。

“这是承诺书，你看一下。”她说话的声音在发颤。

承诺书上的文字很少，概括后如下：

一、签字人要悉心照料阿明的生活。

二、除非签字人的生命出现意外，签字人承诺要把阿明养老送终。

“姑姑……”我不知道该说什么。

“姑姑不想为难你……再说这事也需要征求你父母的意见。”

“姑姑，我想照顾阿明，也想开始一种新的生活，我讨厌过去的生活，但是我害怕签完字之后不能让你满意……我不知道自己……”我不知道还能继续说什么。我垂下脑袋，连续摇晃了好几下。

“我懂……我懂……”姑姑的情绪有些失落。她调整了一下情绪，对我说：“阿亮，我们先去酒楼看一下，你和阿明有二十多年没见面了。”

未进酒楼，我就听见了一楼食客的喧闹。我们没有停步，顺着木楼梯上了二楼，一个朴实的中年女人正在楼道拖地。她直起身，对我姑姑说：“明明睡了，睡两个小时了。”姑姑笑着点点头，一边往前走，一边小声对我说：“她是沈嫂，帮我照顾阿明五年多了，人很好，没有她在，我一个人可不行。”

姑姑轻轻推开房门，阿明正躺在床上呼呼大睡，呼噜声时断时续。阿明的智商和儿童相仿，呼噜声却是成人的。房屋里堆满了形态各异的布艺动物玩具，墙壁上挂着一个硕大的黑板，上面涂满了红色、蓝色、紫色和黑色的幼嫩图案，有太阳和星星，有植物和花朵，有小鸟和云朵，有些图案我无法辨识。

“都是阿明涂画的，他喜欢画画。”

阿明的轮椅摆在那儿，闪着光泽，好像随时准备载着阿明出发。我们站在床边，姑姑掖了掖阿明身上的毛巾被，凝视着她的儿子，说：“我最喜欢看他睡着的样子，正正常常的，一点毛病没有……”

随后，我们走进另外一间房屋。这间房屋空间很大，屋里陈设十分简洁：一张床，一张桌子，一个衣柜，一个衣架，一个茶几，一盏落地灯，一把椅子，一个双人布面沙发。房间里面还有一个房间，是改建出来的卫生间和浴室，大约有十几平方米。“阿明一年四季在里面洗澡，冬天绍兴挺冷的，阿明喜欢用凉水洗澡。”姑姑对我说。我不免心生好奇。房屋外面有一个小露台，摆了不少盆栽，看上去无精打采的，显然已经疏于打理。

我们面对面坐下。姑姑的眼神直直地望着我，欲言又止。

“姑姑，你想说什么？”

“阿明虽然比你大几个月，你最好把他当小弟弟看待……”她眼望窗外，喃喃低语，“照顾阿明……的确会很累……”

这个时候，一声清脆的喇叭声突然从楼道里传过来，声音越来越粗重有力。姑姑从沙发上跳起来，急切地说：“阿明醒了！他吹喇叭叫我们呢！我们赶快过去！”进了屋，我看见阿明躺在床上，正手举喇叭，用力吹奏呢。

“明明，明明，妈妈来了，妈妈来了。”姑姑拍着手，迈着小碎步，扭动着脖颈，跳跃着走到床边，声音变得那么细软，像幼儿园里的老师。姑姑已经六十多岁，她突然变异的声音和夸张的肢体动作，让我的心里泛起酸楚。

“明明醒了？你睡得好吗？看看谁来了。”姑姑笑嘻嘻地取下他手里的喇叭。我走到床前，阿明看着我，一直看着我，好像知道我是谁。

“阿明，你好。”我说，面带微笑。

“叫明明弟弟。”姑姑对我耳语。

“明明弟弟，你好。”我再次大声说道。

他好奇地望着我，脑袋在枕头上慢慢扭动。

屋门开了，沈嫂走进来，神色有点紧张。她小声说：“我刚才下楼上厕所，没来得及……”

“没事的。”姑姑摆了摆手，继续说，“明明，这是你的亮亮哥哥，你们见过的，你还记得吗？见到亮亮哥哥，你高兴吗？”

“高——兴——”阿明吃力地发出声音，嘴巴歪向一侧。

“他是亮亮哥哥，亮——亮——哥——哥——”

“亮——亮——哥——哥——哥——”他的声音像爪子，在我身上抓挠。

“明明弟弟，你好。”

我的声音让阿明兴奋起来，他的躯体在毛巾被下面不停地蠕动。姑姑拍了一下手，突然醒悟过来，从柜子里拿出一包尿不湿，掀开毛巾被。阿明没穿内衣，裆部围着一大块白色的尿不湿，腿上的汗毛和血管清晰可见。姑姑解开尿不湿，说：“拉了。”沈嫂急忙上前，说：“我来吧。”姑姑按住她的手臂，小心翼翼地把尿不湿兜住，顺势放在地板上。一股浓烈的屎尿味一下子钻进我的鼻孔，我屏住呼吸，喉头还是开始发紧，不得不用力吞咽唾沫。

“先用纸擦干净屁股……然后用湿毛巾洗两遍……这样阿明才不会生褥疮……洗完之后，再围上一个干净的尿不湿……正常的时候，阿明一天拉一次……一天排尿五六次……需要每天换七次尿不湿……”姑姑自言自语，又似乎是说给我听。

沈嫂弯腰收拾地上的尿不湿，说：“明明今天该洗澡了。”

“现在就去洗。”姑姑说。

沈嫂把轮椅推到床边，姑姑用毛巾被搂住阿明的身体，让他坐起来。我急忙伸出手臂，想抱住阿明的腰背和双腿。姑姑说，让他自己挪到轮椅上面，这样能锻炼他的肌肉。阿明一只手抓住轮椅扶手，把身体一点一点往轮椅上蹭，接着屁股一用力，半边身体坐在上面了。姑姑和沈嫂鼓掌喝彩，阿明就像一个得到表扬又害羞的孩子，低下脑袋笑了。