我把阿明推进浴室。准备妥当后，我第一次看见了阿明怪异的身体，而且是赤身裸体，感觉有些别扭。他的左手臂不能完全弯曲，呈“V”字形摆放，手指只能慢慢弯曲；右手臂略好一些，能抬到额头位置，五个手指中的食指、中指和无名指也能轻微弯曲活动。他的手里捏着一个黄色的塑料鸭子，手指一捏，鸭子就叫一声，他也跟着笑一声。我看见阿明两腿之间的生殖器，软塌塌的，像个怪虫。姑姑早已不避讳这些，一边对我说话，一边用浴液擦洗阿明的小腹和大腿根。

“阿亮，你刚才说，你讨厌过去的生活，你才三十多岁，就讨厌自己的生活了，那我呢？这几十年，我就是这样过来的，一个人走过来的，我能有什么办法？我逃避不了。我伺候明明这么多年，他还没主动对我说过谢谢呢。不过这孩子性格好，不哭不闹，得了病也不闹，从小就知道忍，这一点像我的脾性。要不是得了绝症，我也不会求人。”她慢悠悠地说。

这一刻，一股清晰可辨的悲悯之情从我身体的某一点生发出来，让我的眼睛渐渐湿润；我同时又觉得自己非常可怜，我在心里对自己说：“你活了这么多年，从来没有干过出格的事，从来没想过冒险，从来都是被生活牵着鼻子走，你是男人，应该试着改变一次。”我深深地吸了一口气。眼前喷头的水花在飘洒，我的头发和脸颊越来越湿润。阿明捏着小黄鸭，独自一人笑着，和小黄鸭说话，仿佛我和我姑姑根本不存在。眼前的情景，好像是个梦，一个不曾预想、突如其来的梦——姑姑是梦的起点，我是梦的推动者，没有任何人逼迫我，是我自觉自愿、主动来到这里的。人生中的重要选择，或许就是在半梦半醒的状态下做出的，我感受到了心脏的跳动，感受到血管里的血液正在加速前进。

“姑姑，我想签字。”我的话刚出口，就被姑姑打断了。

“阿亮，你先别急着说，你看这样行不行，”姑姑坐直身体，神色异常激动，好像一下子抓住了问题的核心，“这些年，为了照顾明明，我没有时间，也没有心情游山玩水，我从来没有离开过他。我刚才突然有个念头，想马上出去走一走，看一看中国的那些山水，再不出去就来不及了。我想弥补一下自己，少留一点儿遗憾。我出去的这段时间，一两个月吧，你来帮我照顾明明，你也试一下，看看自己到底能不能承受，等我回来的时候，你再做最后的决定，好不好？”说完这段话，她长长地喘了一口气，释然地笑了，发自内心地笑了。

出发的那天早晨，姑姑一个人走进阿明的房间。我站在门口，侧耳倾听，本以为能听见哭声，可是什么也没有听到。约摸过了十几分钟，姑姑走出来，神情非常平静，轻轻带上门后，她对我说：“明明还在睡，我们走吧。”

她手扶栏杆，一步一步往楼下走，我提着拉杆箱，跟在后面；走到酒楼门口，她抬起头，眼望四周，目光久久地停留在牌匾上面。

“我一个人去火车站。”她说。

“我送你。”

“就送到这儿。”

我欲言又止。

“酒楼的生意比较稳定，你不用操心，照顾好明明就行了。辛苦你了。”

“姑姑，你准备去哪儿？”

“不知道，到火车站再决定吧。”她的笑很勉强。

姑姑拉着箱子默默往前走，低着头，不看两边，也不看前方的路，脚步虽然缓慢，却是坚定的，毫不迟疑的。我能体悟到她内心需要的那种解脱。她的身影在路口消失，可我依然站在原地一动不动，嗓子眼里好像堵着一团棉絮。我掏出一根烟，过了一会儿又放回烟盒。早晨的阳光在长长的石板路上洒下湿润恍惚的光晕。很多年前，我在绍兴的清晨见过很多鸟在枝头嬉戏，鸟的鸣叫是绍兴的晨曲，现在这些鸟消失不见了。我感受到怅然若失，感受到孤独，感受到生命的茫然和虚无。眼前是一个河道，河道上有石桥，桥的栏杆上雕刻着仙鹤、灵芝、如意、童子，一条乌篷船若隐若现，挂在店铺屋檐下的红灯笼在微风中晃悠，绍兴方言在空气里飘荡……这些江南景致近在眼前，却又显得那么遥远。

我想到陆迪。我掏出手机，翻看着她的照片，触摸着她的脸庞和头发，内心里的声音在一遍一遍重复：陆迪，我想你……我在微信里给她留言：我很想念你。

过了一两分钟，我收到她的回复：

你不该说走就走。我想静一静，静一段时间。

好吧。写下这两个字，我又删除了。我握着手机，使劲握紧，握出了手汗。

请你理解。我重新写下文字，回复了她。

你在逃避。你身上的怯懦和纠结让我没有安全感。

看着她的回复，我只能保持沉默。怯懦和纠结，这两个词语，真真切切映入眼帘。是这样的，我心里很清楚，但我不愿意在她面前承认。

今天是我照顾阿明的第一天。我站在一楼，手扶楼梯，脚步竟有些踌躇。我在四处搜寻沈嫂，如果没有她，我一个人可能无法应对。我没看见她，倒听见阿明吹起了喇叭。

我跑上楼，推开屋门，阿明躺在那儿，右手举着喇叭，腮帮子鼓起老高，起劲地呼气吸气，沈嫂随后也气喘吁吁地跑过来。阿明看看我，看看沈嫂，声音有点迟疑：“妈——妈——妈——妈——”沈嫂对他说，妈妈去给明明买玩具去了，很快就回来。阿明突然咧开嘴巴哭起来，先是把喇叭甩掉，然后扯下身上的衣物四处乱丢。我压住他的胳膊和双腿，直到他不再乱动。我闻到了明显的臭味。

“明明拉了。”沈嫂对我说。我和沈嫂相互配合着，准备给阿明清理身体，可是他在拼命扭动身体，把拉出来的屎尿粘在了床上和自己身上，粘在我和沈嫂的双手、胳膊和衣服上面。阿明在声嘶力竭地哭，他的眼泪在大颗大颗地滚落，我和沈嫂面面相觑，无计可施。

屋里弥漫着只有成人才能散发出来的骚臭。阿明一边哭一边用手指下意识地抓挠搅和屎尿，我的整个胃都在翻腾，干呕想吐；沈嫂木然地坐在那儿，低头摆弄尿不湿的组织纤维。为了抵挡刺鼻的臭骚味，我不得不点上一根烟——手指夹着烟，手指上粘着屎尿，我把烟嘴送进嘴角，也把臭味送进鼻腔，这是什么样的感觉和滋味？我的脑袋一阵发蒙。

我忽然发觉，阿明的哭声在减弱，他的视线开始随着半空中的烟雾移动，我走过去，看着他，他不看我，盯着我手里的香烟，鼻翼在扇动，嘴角比往日抽搐的频率更快了。他正在把哭声吞进肚子里。

“你哭累了吧？”我问他。

他叽里咕噜说了好几句，我没有听懂。他看我的眼神是渴求的。

“沈嫂，阿明刚才说什么？”

“可能想抽烟吧。”

“抽烟？”

“长这么大，他还没抽过烟。”

“他能抽吗？”

“我不知道。”

沈嫂起身走到床边，想收拾床上的秽物。阿明突然吼叫起来，沈嫂惊恐地后退几步，差一点儿摔倒。在这个过程中，阿明一直盯着我手里的香烟，我把半截烟夹进他的嘴角，他猛吸一口，紧跟着一声咳嗽裹挟着吐沫从他的嘴里喷薄而出，脸涨得通红，不过他的嘴角依然死死地咬住香烟。

“慢一点吸，慢一点。”我对他说。

“烟——烟——烟——”阿明的嘴型非常夸张。

沈嫂神色紧张地对我说：“我先出去一下，出去一下……”

阿明明白了我的意思，放慢了吸烟的动作。他吸一口，吐出来，渐渐安静下来。他把香烟当成了会冒烟的喇叭了吗？烟雾升起来，将他的脑袋笼罩，为他创造了一个陌生而新奇的世界，他适应并能享受这个世界。看着他用力吞吸烟蒂，我为他重新点燃了一根烟，阿明或许更需要香烟的麻醉。现在，阿明的情绪已经完全安静，我叫来沈嫂，为他清理身体和床单。这个时候，沾在我胳膊和衣服上的屎溺差不多快干结了。

我一个人推着阿明走进浴室，他坐在轮椅上，自顾自抽烟，一脸陶醉，任由我摆布，我脱光他的衣服，也脱光自己的衣服。水花溅湿了阿明手里的香烟，他无法看见新的烟雾再次升腾，看着手里湿乎乎的烟卷，他很迷惑，不停地看看我，看看手里的烟，最后眉头皱起，伤心地哭起来。我不想让他哭，我现在唯一能做的，就是停止洗浴，点上两根烟。我们这两个男人，两个有血缘关系却又彼此非常陌生的男人，赤裸着身体，坐在浴室里，抽着各自手里的烟，我看着他，他没有看我，我们喷出的烟雾弥漫缠绕在一起，悄然飘进对方的胸腔深处。当眼泪在手背上滴落，我才从沉思中醒悟，我不知道自己为什么会无声地流泪。我长长地喘口气，掐灭手里的烟，蹲下身，为他涂抹浴液，用浴巾擦洗他的身体。阿明的大腿、小腹、生殖器、屁股……在我的手掌里划过，长这么大，我这是第一次为一个男人洗澡，怪异的感受在内心里涌起又落下、涌起又落下，反复了好几次。阿明有成人的身体器官，他的身体器官的神经系统似乎是儿童的，因为浴巾划过他的生殖器的时候，他没有任何生理反应。他沉浸在香烟的缥缈世界里。我忍不住对他说话：“阿明，我更愿意叫你哥哥，你可能记不住我了，我是阿亮，是你的表弟……”

“妈妈——妈妈——”他扭头看着我，情绪有些激动。

“你妈妈给你买玩具去了，过几天就回来，你抽烟吧。”

“抽——烟——抽——烟——”他晃了晃手里的烟。

“我没想到会来绍兴，我不知道能照顾你多久，能坚持多久，我想试试看……”

“烟——烟——”他笑着回应我。

我默默起身，把水温调试到合适的温度，浴液遇见水，变成了一团团泡沫，阿明变成了一个泡沫人。帮他洗浴完毕，我感觉到了疲惫。我简单洗了洗，推他出去，帮他换上衣服。沈嫂带他去门外转悠，我瘫倒在床上，很快坠入了梦境。我梦见了陆迪，我们躺在床上，面对面抱在一起，眼睛对着眼睛，看谁最先眨眼，谁输了谁去做饭。我们看着对方，谁也没有眨眼，谁也没有输，但我看见眼泪从陆迪的眼眶里慢慢流了出来。我想握住她的手，我握住了，可是拳头像棉花一样软弱无力。梦结束的时候，我醒了，我似乎知道这个梦境预示了什么。